


Autor	 de	1984,	Homenaje	 a	Cataluña	 y	Rebelión	 en	 la	 granja,	 entre	 otras,
George	 Orwell	 es	 sobradamente	 conocido	 entre	 nosotros.	 Su	 verdadero
nombre	es	Eric	Blair,	nació	en	1903	en	la	India	de	padres	ingleses,	se	educó
en	Eton,	viajó	por	toda	Europa,	y	murió	prematuramente,	a	los	47	años.	Hoy
es	uno	de	los	autores	británicos	más	leídos.

Tres	 son	 los	 temas	 abordados	 en	 esta	 obra:	 primero,	 la	 situación	 de	 los
mineros	 hacia	 la	 década	 de	 1930,	 en	 la	 que	 describe	 las	 condiciones
infrahumanas	de	 esa	 clase	 social,	 sometida	 a	 una	 lenta	 degradación;	 para
ellos	 reivindica	 Orwell	 un	 acto	 de	 justicia	 y	 no	 de	 caridad.	 Segundo,	 las
experiencias	 de	 cinco	 años	 en	 la	 colonia	 británica	 de	 Birmania,	 como
miembro	 de	 la	 Policía;	 aquí	 su	 condena	 del	 imperialismo	 en	 general	 se
ofrece	 sin	 titubeos,	 con	 su	 típica	 acritud,	 y	 del	 mismo	 modo	 invalida	 la
segregación	racial	y	las	diferencias	de	clases	o	mete	en	la	picota,	con	suave
ironía,	la	pretendida	superioridad	anglosajona	ante	la	raza	latina.	Y	en	tercer
lugar,	 aborda	 el	 tema	 del	 socialismo,	 mostrándonos	 su	 especial	 y
humanísima	visión;	Orwell	aspira	a	un	socialismo	basado	en	los	dos	pilares
insustituibles	de	justicia	y	libertad,	condena	el	totalitarismo	y	se	burla	de	los
demagogos.

Es,	en	suma,	la	obra	de	un	brillante	pensador,	de	un	observador	realista	y	un
hombre	de	 insobornable	 sinceridad.	Y	es	 interesante	 constatar	 que	 todo,	o
casi	 todo,	 cuanto	 escribió	 George	 Orwell	 en	 este	 lúcido	 ensayo	 de	 1936
sigue	 hoy	 vigente,	 con	 una	 luminosa	 visión	 del	 futuro	 que	 sin	 duda
estremecerá	al	lector.
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l	primer	ruido	que	se	oía	por	la	mañana	eran	las	secas	pisadas	de	las	chicas	de	la
hilandería,	cuyos	chanclos	de	suela	de	madera	golpeaban	el	empedrado.	Antes

debían	 de	 sonar,	 me	 imagino,	 las	 sirenas	 de	 las	 fábricas,	 pero	 a	 aquella	 hora	 yo
dormía	aún.

Por	lo	general,	éramos	cuatro	en	el	dormitorio.	Era	éste	una	habitación	horrible,
con	ese	aspecto	provisional	y	desordenado	de	las	estancias	que	no	se	usan	para	lo	que
fueron	pensadas	en	un	principio.	Años	atrás,	la	casa	había	sido	una	vivienda	familiar
corriente.	 Cuando	 los	 Brooker	 se	 instalaron	 en	 ella	 y	 la	 adaptaron	 a	 sus	 nuevas
funciones	 de	 tripería	 y	 pensión,	 heredaron	 algunos	 de	 los	muebles	más	 inútiles,	 y
nunca	tuvieron	la	energía	de	deshacerse	de	ellos.	Así	que	los	huéspedes	dormíamos
en	lo	que	era	aún	visiblemente	una	sala	de	estar.	Pendía	del	techo	una	maciza	araña
de	 cristal	 en	 cuya	 superficie	 la	 capa	 de	 polvo	 era	 tan	 espesa	 que	 parecía	 pelo.	 Y,
cubriendo	 la	mayor	parte	de	una	pared,	había	un	enorme	y	horroroso	armatoste,	un
híbrido	 entre	 aparador	 y	 mueble	 de	 recibidor,	 con	 muchos	 relieves,	 cajoncitos	 y
espejos.	Había	también	una	alfombra,	que	en	tiempos	había	sido	de	colores	chillones,
llena	de	huellas	circulares	de	los	cubos	de	fregar	de	muchos	años,	dos	sillas	doradas
de	asiento	reventado	y	uno	de	esos	anticuados	sillones	de	tela	de	crin,	en	los	que	uno
resbala	 cuando	 trata	 de	 sentarse.	 La	 estancia	 había	 sido	 convertida	 en	 dormitorio
mediante	 la	 introducción	 de	 cuatro	 escuálidas	 camas	 en	 medio	 de	 aquellas	 otras
ruinas.

Mi	cama	estaba	en	el	rincón	de	la	derecha	según	se	entraba	por	la	puerta.	A	los
pies	 de	 la	 mía,	 colocada	 perpendicularmente,	 había	 otra	 cama,	 que	 había	 que
mantener	bien	apretada	contra	la	mía,	para	que	fuera	posible	abrir	la	puerta,	de	modo
que	yo	tenía	que	dormir	con	las	piernas	encogidas,	pues,	si	 las	extendía,	 le	daba	en
los	riñones	al	ocupante	de	la	otra	cama.	Éste	era	un	hombre	de	edad	llamado	Reilly,
que	 era	medio	mecánico	y	 trabajaba	 en	 el	 exterior	 de	 uno	de	 los	 pozos	 de	 carbón.
Afortunadamente	para	mí,	se	marchaba	a	trabajar	a	las	cinco	de	la	mañana,	lo	que	me
permitía	estirar	las	piernas	y	dormir	a	gusto	durante	un	par	de	horas.	La	cama	del	otro
lado	 estaba	 ocupada	 por	 un	 minero	 escocés	 que	 había	 resultado	 herido	 en	 un
accidente	 en	 el	 pozo	 (quedó	 atrapado	 contra	 el	 suelo	 por	 un	 bloque	 de	 piedra,	 y
permaneció	así	durante	varias	horas	antes	de	que	apartasen	la	piedra	con	una	palanca
y	le	sacasen)	y	había	recibido	una	indemnización	de	quinientas	libras.	Era	un	hombre
de	cuarenta	años,	alto	y	apuesto,	de	cabello	gris	y	bigote	recortado,	que	parecía	más
un	sargento	que	un	minero.	Acostumbraba	a	quedarse	en	cama	hasta	bien	entrada	la
mañana,	 fumando	 en	 una	 pipa	 corta.	 En	 la	 otra	 cama	 dormían	 una	 sucesión	 de
viajantes	de	comercio,	agentes	de	periódicos	y	agentes	de	ventas	a	plazos,	los	cuales,
generalmente,	 pasaban	 en	 la	 pensión	 una	 noche	 o	 dos.	 Era	 aquélla	 una	 cama	 de
matrimonio,	con	mucho	la	mejor	de	todas.	Yo	había	dormido	en	ella	la	primera	noche
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que	pasé	en	la	casa,	pero	después	me	trasladaron	para	cedérsela	a	otro	huésped.	Creo
que	 todos	 los	 recién	 llegados	pasaban	 la	primera	noche	en	 la	cama	grande,	que	era
empleada,	por	así	decirlo,	como	cebo.	Todas	las	ventanas	del	dormitorio	se	mantenían
siempre	herméticamente	cerradas,	con	un	saco	de	arena	rojo	apretado	contra	la	parte
inferior	del	marco,	y	por	las	mañanas	aquello	apestaba	como	la	jaula	de	un	hurón.	Al
levantarse	no	se	notaba,	pero	si	uno	salía	de	la	habitación	y	volvía	a	entrar	en	ella,	el
olor	le	daba	en	la	cara	como	una	bofetada.

Nunca	 llegué	a	descubrir	 cuántos	dormitorios	 tenía	 la	 casa.	Cosa	 rara,	había	 en
ella	un	cuarto	de	baño,	cuyo	origen	se	remontaba	a	antes	de	los	Brooker.	En	la	planta
baja	 había	 la	 acostumbrada	 cocina-sala	 de	 estar	 con	 su	 enorme	 horno	 de	 carbón
encendido	noche	y	día.	Estaba	iluminada	solo	por	una	claraboya,	pues	a	un	lado	de
ella	 se	 encontraba	 la	 tienda	 y	 al	 otro	 la	 despensa,	 que	 daba	 a	 un	 oscuro	 lugar
subterráneo	 donde	 se	 guardaba	 la	 tripa.	 Bloqueando	 parcialmente	 la	 puerta	 de	 la
despensa	estaba	un	informe	sofá	en	el	cual	la	señora	Brooker,	la	patrona,	pasaba	sus
días	de	enferma,	envuelta	en	mugrientas	mantas.	La	mujer	tenía	la	cara	grande	y	de
expresión	 amistosa,	 de	 piel	 pálida	 y	 amarillenta.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 qué
enfermedad	 padecía;	 yo	 sospecho	 que	 lo	 único	 que	 le	 pasaba	 era	 que	 comía
demasiado.	Delante	 del	 fuego	 había	 siempre	 una	 cuerda	 con	 ropa	 tendida,	 y	 en	 el
centro	de	la	estancia	estaba	la	gran	mesa	de	cocina	en	la	que	comían	la	familia	y	los
huéspedes.	 Nunca	 vi	 aquella	 mesa	 completamente	 despejada,	 pero	 vi,	 en	 diversas
ocasiones,	sus	varias	coberturas.	Debajo	de	todo	había	una	capa	de	papel	de	periódico
viejo	manchado	de	salsa	de	Worcester;	encima,	un	hule	blanco	todo	pringoso;	encima
de	 éste,	 un	mantel	 de	 sarga	 verde;	 y,	 encima	de	 todo,	 un	 basto	mantel	 de	 lino	 que
nunca	 se	 cambiaba	 y	 casi	 nunca	 se	 retiraba.	 Generalmente,	 las	 migas	 de	 pan	 del
desayuno	estaban	aún	sobre	la	mesa	a	la	hora	de	la	cena.	Yo	solía	reconocer	algunas
de	 las	migas	y	observaba	 sus	desplazamientos	 arriba	y	 abajo	de	 la	mesa	de	un	día
para	otro.

La	 tienda	 era	 una	 estancia	 pequeña	 y	 fría.	 En	 el	 cristal	 exterior	 del	 escaparate
había	esparcidas	como	estrellas,	unas	pocas	letras	blancas,	resto	de	antiguos	anuncios
de	chocolate.	En	el	interior	del	escaparate	había	una	tabla	sobre	la	que	descansaban
los	grandes	pliegues	blancos	de	tripa,	la	gris	y	lanuda	cosa	conocida	bajo	el	nombre
de	«tripa	negra»	y	 los	 traslúcidos	y	 fantasmagóricos	pies	de	cerdo	hervidos.	Era	 la
vulgar	y	corriente	tienda	de	«tripa	y	guisantes»,	y	no	se	vendía	en	ella	gran	cosa	más
que	esto,	aparte	de	pan,	tabaco	y	latas	de	conserva.	En	el	escaparate	había	un	letrero
que	anunciaba	«Se	 sirven	 tés»,	pero	cuando	algún	cliente	pedía	una	 taza	de	 té	 casi
siempre	 se	 lo	 sacaban	de	 encima	 con	una	 excusa.	El	 señor	Brooker,	 que	hacía	 dos
años	que	no	trabajaba,	era	minero	de	oficio,	pero	él	y	su	mujer	habían	tenido	siempre
un	negocio	de	un	tipo	u	otro	como	segunda	fuente	de	ingresos.	Una	vez	habían	tenido
una	 taberna,	 pero	 les	 habían	 quitado	 el	 permiso	 por	 permitir	 el	 juego.	 Dudo	 que
ninguno	de	estos	negocios	les	resultase	rentable	alguna	vez.	Los	Brooker	eran	de	ese
tipo	 de	 gente	 que	 lleva	 un	 negocio	 con	 la	 finalidad	 principal	 de	 tener	 algo	 de	 que
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quejarse.	Él	era	un	hombre	menudo	que	parecía	irlandés,	de	pelo	oscuro,	amargado	e
increíblemente	sucio.	Me	parece	que	ni	una	sola	vez	le	vi	con	las	manos	limpias.	Al
estar	 su	mujer	 inválida,	 era	él	quien	preparaba	 la	mayor	parte	de	 la	 comida.	Como
todas	las	personas	que	llevan	siempre	las	manos	sucias,	tenía	una	manera	especial	de
manejar	 las	 cosas,	 íntima	y	 despaciosa.	Cuando	 le	 daba	 a	 alguien	una	 rebanada	de
pan	 con	 mantequilla,	 ésta	 llevaba	 siempre	 la	 huella	 negra	 de	 su	 pulgar.	 Incluso	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 descendía	 al	misterioso	 cuchitril	 de	 detrás	 del
sofá	 de	 la	 señora	Brooker	 para	 ir	 a	 buscar	 tripa,	 ya	 llevaba	 las	manos	 negras.	 Los
otros	huéspedes	me	hacían	terroríficas	descripciones	del	lugar	donde	se	guardaba	la
tripa.	 Decían	 que	 estaba	 lleno	 de	 cucarachas.	 Ignoro	 la	 frecuencia	 con	 que	 los
Brooker	 encargaban	 nuevas	 remesas	 de	 la	mercancía,	 pero	 era	 a	 intervalos	 largos,
porque	 la	 señora	 Brooker	 situaba	 los	 acontecimientos	 en	 el	 tiempo	 con	 relación	 a
aquellas	 fechas.	 «Vamos	 a	 ver…	 desde	 que	 eso	 pasó	 he	 recibido	 tres	 envíos	 de
congelada	 (tripa	 congelada)»,	 decía.	A	 nosotros	 nunca	 nos	 daban	 tripa	 para	 comer.
Por	 entonces	 yo	 suponía	 que	 lo	 hacían	 porque	 era	 demasiado	 cara,	 pero	 ahora,
pensando	en	ello,	me	parece	que	era	simplemente	porque	sabíamos	demasiado	acerca
de	ella.	Observé	que	ellos	tampoco	la	comían	nunca.

Los	 únicos	 huéspedes	 estables	 eran	 el	 minero	 escocés,	 Reilly,	 dos	 ancianos
jubilados	 y	 un	 hombre	 sin	 trabajo,	 acogido	 al	 P.A.C.[1],	 llamado	 Joe	 (era	 de	 esas
personas	que	no	tienen	apellido).	El	minero	escocés,	cuando	cogía	confianza	con	la
gente,	 era	 muy	 pesado.	 Como	 tantos	 hombres	 sin	 trabajo,	 se	 pasaba	 demasiado
tiempo	leyendo	periódicos	y,	si	no	se	le	cortaba,	era	capaz	de	disertar	durante	horas	y
horas	 sobre	 temas	 como	 el	 Peligro	 Amarillo,	 los	 asesinatos,	 la	 astrología	 y	 el
conflicto	 entre	 religión	 y	 ciencia.	 Como	 tantos	 otros,	 los	 jubilados	 se	 habían	 visto
obligados	a	 abandonar	 sus	 casas	 a	 causa	de	 la	 Inspección	de	Recursos.	Entregaban
sus	 diez	 chelines	 semanales	 a	 los	 Brooker	 y	 recibían	 a	 cambio	 el	 tipo	 de	 pensión
completa	que	se	puede	esperar	por	diez	chelines:	una	cama	en	el	desván	y	comidas	a
base	 de	 pan	 con	mantequilla.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 «educado»,	 y	 se	 estaba
muriendo	lentamente	de	una	enfermedad	maligna,	cáncer,	creo.	Sólo	se	levantaba	de
la	cama	los	días	en	que	iba	a	cobrar	su	jubilación.	El	otro,	al	que	todos	llamaban	el
viejo	Jack,	era	un	exminero	que	tenía	setenta	y	ocho	años	y	había	trabajado	durante
más	de	cincuenta	en	los	pozos.	Era	un	hombre	vivaz	e	inteligente	pero,	cosa	curiosa,
sólo	parecía	recordar	las	cosas	de	su	juventud	y	haber	olvidado	todo	lo	referente	a	la
maquinaria	 moderna	 y	 a	 las	 mejoras	 introducidas	 en	 las	 minas.	 Solía	 contarme
historias	 de	 luchas	 con	 caballos	 enfurecidos	 en	 las	 estrechas	 galerías	 subterráneas.
Cuando	 le	 dije	 que	 tenía	 intención	 de	 bajar	 a	 lo	 hondo	 de	 varias	 minas,	 declaró
despectivamente	 que	 un	 hombre	 de	mi	 estatura	 (metro	 setenta	 y	 cuatro)	 no	 podría
hacer	el	«camino»,	y	fue	inútil	que	le	dijese	que	el	«camino»	ya	no	era	lo	que	antes.
Pero	 era	 amable	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 nos	 daba	 a	 todos	 un	 simpático	 grito	 de
«¡Buenas	noches,	muchachos!»	cuando	subía	la	escalera	para	dirigirse	a	su	cama,	en
la	 buhardilla.	 Lo	 que	 yo	 admiraba	 más	 del	 viejo	 Jack	 era	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
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gorreaba.	 Generalmente,	 hacia	 finales	 de	 la	 semana	 se	 le	 acababa	 el	 tabaco,	 pero
siempre	se	negaba	a	fumar	el	de	los	demás.	Los	Brooker	habían	asegurado	la	vida	de
los	 dos	 jubilados	 en	una	de	 esas	 compañías	 que	 cobran	 seis	 peniques	 a	 la	 semana.
Alguien	me	dijo	que	les	había	oído	preguntar	ansiosamente	al	agente	de	la	compañía
«cuánto	tiempo	vive	la	gente	que	tiene	cáncer».

Joe,	al	 igual	que	el	escocés,	era	asiduo	lector	de	los	periódicos	y	se	pasaba	casi
todo	 el	 día	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Era	 el	 típico	 solterón	 sin	 trabajo,	 un	 ser	 de
aspecto	 abandonado	 y	 harapiento,	 de	 cara	 redonda,	 casi	 infantil,	 que	mostraba	 una
expresión	 de	 ingenua	 travesura.	 Parecía	 más	 un	 niño	 solitario	 que	 un	 adulto.	 Me
imagino	 que	 es	 la	 absoluta	 carencia	 de	 responsabilidades	 lo	 que	 hace	 que	 tantos
hombres	como	él	aparenten	menos	años	de	los	que	tienen.	Por	el	aspecto	de	Joe,	yo	le
hacía	unos	veintiocho	años,	y	me	quedé	asombrado	al	saber	que	tenía	cuarenta	y	tres.
Joe	era	dado	a	las	frases	altisonantes	y	se	sentía	muy	orgulloso	de	la	astucia	con	la
que	había	evitado	casarse.	A	menudo	decía	«Las	cadenas	matrimoniales	son	una	cosa
muy	seria»,	visiblemente	convencido	de	que	ésta	era	una	declaración	sutil	y	llena	de
significado.	 Sus	 ingresos	 totales	 eran	 de	 quince	 chelines	 a	 la	 semana,	 de	 los	 que
pagaba	seis	o	siete	a	los	Brooker	por	la	cama.	Yo	le	veía	a	veces	haciéndose	un	té	en
la	 cocina,	 pero	 por	 lo	 demás	 comía	 fuera,	 me	 imagino	 que	 a	 base	 de	 pan	 con
margarina	y	paquetes	de	pescado	con	patatas	fritas.

Además	de	estos	huéspedes	había	en	la	casa	una	clientela	flotante	compuesta	por
viajantes	 de	 comercio	 del	 tipo	más	modesto,	 actores	 ambulantes	—de	 los	 que	 hay
muchos	 por	 el	Norte,	 pues	 la	mayoría	 de	 los	 bares	 grandes	 contratan	 a	 artistas	 de
variedades	los	fines	de	semana—	y	agentes	de	periódicos.	Estos	últimos	son	un	tipo
de	 hombres	 que	 yo	 nunca	 había	 conocido	 antes.	 Su	 trabajo	 me	 parecía	 algo	 tan
desesperado	 y	 tan	 terrible	 que	 no	 comprendía	 cómo	 alguien	 podía	 soportarlo
existiendo	la	cárcel	como	alternativa.	Trabajaban,	en	su	mayoría,	para	semanarios	o
periódicos	dominicales,	y	eran	enviados	de	ciudad	en	ciudad,	provistos	de	planos	y	de
listas	de	las	calles	a	«cubrir»	cada	día.	Si	no	conseguían	un	mínimo	diario	de	veinte
suscripciones,	eran	despedidos.	Mientras	mantenían	las	veinte	suscripciones	diarias,
recibían	un	pequeño	salario	—dos	 libras	 semanales,	creo—,	y	por	cada	suscripción
además	de	las	veinte	tenían	una	pequeña	comisión.	La	cosa	no	es	tan	imposible	como
parece,	porque	en	los	barrios	obreros	todas	las	familias	están	suscritas	a	un	semanario
de	 dos	 peniques	 y	 lo	 cambian	 con	 mucha	 frecuencia,	 pero	 dudo	 que	 nadie	 pueda
conservar	mucho	 tiempo	un	 trabajo	así.	Los	periódicos	contratan	a	pobres	hombres
desesperados,	oficinistas	sin	trabajo,	viajantes	de	comercio	y	gente	de	este	tipo	que,
durante	un	tiempo,	hacen	enormes	esfuerzos	y	consiguen	mantener	sus	suscripciones
por	 encima	 del	 mínimo;	 después,	 cuando	 el	 trabajo	 mortal	 les	 ha	 agotado,	 se	 les
despide	y	 se	 contrata	 a	 otros	nuevos.	Conocí	 a	 dos	que	 trabajaban	para	uno	de	 los
semanarios	más	conocidos.	Ambos	eran	hombres	mayores	con	familias	que	mantener,
y	uno	de	ellos	era	ya	abuelo.	Caminaban	de	casa	en	casa	durante	diez	horas	diarias,
«haciendo»	las	calles	que	les	correspondían,	y	después	se	pasaban	la	velada	llenando
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los	 formularios	 de	 algún	 engañabobos	 organizado	 por	 su	 periódico	 (uno	 de	 esos
montajes	según	los	cuales	le	«regalan»	a	uno	una	vajilla	de	loza	si	se	suscribe	para
seis	semanas	y	envía	un	giro	postal	de	dos	chelines).	El	gordo,	el	que	era	abuelo,	solía
quedarse	dormido	con	la	cabeza	apoyada	en	un	montón	de	formularios.	Ninguno	de
los	 dos	 podía	 pagar	 la	 libra	 semanal	 que	 los	 Brooker	 cobraban	 por	 la	 pensión
completa.	Pagaban	una	reducida	suma	por	la	cama	y	hacían	comidas	vergonzantes	en
un	 rincón	de	 la	 cocina,	 a	 base	de	 tocino	y	pan	 con	margarina	que	guardaban	 en	 la
maleta.

Los	Brooker	tenían	un	gran	número	de	hijos	e	hijas,	la	mayoría	de	los	cuales	se
habían	marchado	 de	 casa	 hacía	 tiempo.	Algunos	 estaban	 en	 el	Canadá,	 «se	 habían
establecido	en	el	Canadá»	como	decía	la	señora	Brooker.	Sólo	uno	de	los	hijos	vivía
cerca	de	ellos,	un	joven	alto	y	grueso	de	aspecto	porcino	que	trabajaba	en	un	garaje,
que	comía	a	menudo	en	 la	casa.	La	esposa	del	muchacho	se	pasaba	allí	 todo	el	día
con	los	dos	niños,	y	casi	todo	el	trabajo	de	la	cocina	y	la	colada	lo	hacían	entre	ella	y
Emmie,	 la	 prometida	 de	 otro	 hijo	 que	 vivía	 en	 Londres.	 Emmie	 era	 una	 joven	 de
aspecto	triste,	rubia	y	de	nariz	afilada,	que	trabajaba	en	una	de	las	hilanderías	por	un
salario	 de	 hambre,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 pasaba	 todas	 las	 tardes	 en	 casa	 de	 los
Brooker,	en	régimen	de	servidumbre.	Creo	que	la	boda	había	sido	aplazada	una	y	otra
vez	 y	 probablemente	 no	 se	 celebraría	 nunca,	 pero	 la	 señora	 Brooker	 se	 había
adoptado	ya	a	Emmie	como	nuera	y	solía	reprenderla	en	esa	forma	especial	en	que	lo
hacen	los	inválidos,	vigilante	y	afectuosa.	El	resto	de	las	faenas	domésticas	las	hacía,
o	no	las	hacía,	el	señor	Brooker.	La	señora	Brooker	apenas	se	movía	de	su	sofá	de	la
cocina	 (en	el	que	pasaba	 también	 las	noches),	y	 se	encontraba	demasiado	mal	para
hacer	 otra	 cosa	 que	 engullir	 pantagruélicas	 comidas.	 Era,	 pues,	 su	 marido	 quien
cuidaba	 de	 la	 tienda,	 preparaba	 la	 comida	 de	 los	 huéspedes	 y	 «hacía»	 las
habitaciones.	Se	pasaba	el	día	arrastrándose	con	increíble	lentitud	de	una	aborrecida
tarea	a	otra.	Con	frecuencia,	las	camas	estaban	aún	por	hacer	a	las	seis	de	la	tarde.	A
cualquier	hora	del	día	era	posible	cruzarse	en	la	escalera	con	Brooker,	que	llevaba	en
la	mano	un	orinal	 lleno,	agarrándolo	con	el	pulgar	bien	separado	del	borde.	Por	 las
mañanas	 se	 sentaba	 junto	 al	 fuego	 con	 un	 balde	 de	 agua	 sucia	 a	 sus	 pies,	 pelando
patatas	a	la	velocidad	de	una	película	a	cámara	lenta.	Nunca	he	visto	a	nadie	capaz	de
pelar	patatas	con	un	aire	tal	de	meditabundo	resentimiento.	Se	podía	ver	el	odio	que
sentía	hacia	aquel	«maldito	trabajo	de	mujeres»,	como	él	lo	llamaba,	fermentando	en
su	interior	como	una	especie	de	zumo	amargo.	Era	una	de	esas	personas	capaces	de
darles	vueltas	a	sus	pesares	como	hacen	los	rumiantes	con	la	comida.

Como	yo	 pasaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 casa,	me	 enteré	 de	 todos	 los	 detalles	 del
infortunio	 de	 los	 Brooker,	 cómo	 todo	 el	 mundo	 les	 estafaba	 y	 se	 mostraba
desagradecido	 con	 ellos,	 cómo	 no	 obtenían	 beneficio	 ninguno	 de	 la	 tienda	 y	 casi
ninguno	de	la	pensión.	Pero,	en	relación	con	el	nivel	de	vida	del	barrio,	no	estaban
tan	 mal	 como	 decían,	 pues,	 de	 alguna	 forma	 que	 yo	 no	 conocía	 concretamente,
Brooker	engañaba	a	la	Inspección	de	Recursos	y	cobraba	un	subsidio	del	P.A.C.	Pero
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el	 placer	 principal	 de	 él	 y	 de	 su	mujer	 consistía	 en	 relatar	 sus	 aflicciones	 a	 quien
quisiera	oírlas.	La	señora	Brooker	se	lamentaba	durante	horas	seguidas,	recostada	en
su	sofá,	como	una	blanda	mole	de	grasa	y	autoconmiseración,	repitiendo	las	mismas
cosas	una	y	otra	vez.	«Ya	no	vienen	clientes.	No	sé	por	qué	será.	Allí	está	 la	 tripa,
muerta	de	risa,	un	día	y	otro	día.	Una	tripa	tan	buena…	Qué	mala	suerte,	¿verdad?».
Todas	sus	quejas	terminaban	con	la	misma	frase:	«Qué	mala	suerte,	¿verdad?»,	como
el	refrán	de	una	balada.	Desde	luego,	era	cierto	que	con	la	tienda	no	ganaban	nada.	El
establecimiento	tenía	el	inconfundible	aspecto	polvoriento	y	cagado	de	moscas	de	un
negocio	que	se	va	a	pique.	Pero	aun	teniendo	el	valor	de	abordar	la	cuestión,	habría
sido	totalmente	inútil	explicarles	por	qué	nadie	entraba	en	la	tienda.	Eran	incapaces
de	entender,	por	ejemplo,	que	las	moscardas	muertas	del	año	pasado	que	se	hallaban
patas	arriba	en	el	escaparate	no	eran	precisamente	un	estímulo	para	el	comprador.

Pero	 lo	que	realmente	atormentaba	a	 los	Brooker	era	 la	presencia	en	su	casa	de
los	 dos	 jubilados,	 que	 usurpaban	 espacio,	 devoraban	 comida	 y	 pagaban	 sólo	 diez
chelines	a	 la	 semana.	Dudo	que	perdiesen	dinero	con	ellos,	aunque,	ciertamente,	el
beneficio	que	sacaban	de	aquellos	diez	chelines	debía	ser	muy	reducido.	Pero,	según
los	Brooker,	 aquellos	 dos	 hombres	 eran	 una	 especie	 de	 inmundos	 parásitos	 que	 se
habían	pegado	a	ellos	y	vivían	de	su	caridad.	Al	viejo	Jack	aún	le	soportaban	porque
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 fuera	 de	 la	 casa,	 pero	 al	 enfermo,	 que	 se	 llamaba
Hooker,	le	odiaban	declaradamente.	Brooker	pronunciaba	su	nombre	de	una	manera
rara,	omitiendo	la	H	y	alargando	la	U,	«Uker».	¡La	cantidad	de	historias	que	hube	de
escuchar	sobre	el	mal	carácter	del	viejo	Hooker,	la	molestia	que	representaba	hacerle
la	cama,	la	forma	en	que	se	negaba	a	comer	esto	o	aquello,	su	constante	ingratitud	y,
por	encima	de	 todo,	 la	egoísta	obstinación	con	que	se	 resistía	a	morir…!	Ansiaban
literalmente	 que	muriese,	 pues	 entonces,	 al	menos,	 cobrarían	 el	 dinero	 del	 seguro.
Parecían	sentir	cómo	les	chupaba	la	vida	día	tras	día,	como	si	fuera	un	gusano	alojado
en	 sus	 intestinos.	 A	 veces,	 Brooker	 levantaba	 la	 vista	 de	 las	 patatas	 que	 pelaba,
cruzaba	su	mirada	con	la	mía	y,	con	gesto	amargo	y	trágico,	movía	la	cabeza	hacia	el
techo,	hacia	la	habitación	de	Hooker.	«El	hijo	de	puta…»,	decía.	No	hacía	falta	más;
yo	sabía	perfectamente	que	se	refería	al	viejo	Hooker.

Pero	 los	Brooker	 tenían	quejas	de	un	 tipo	o	de	otro	contra	 todos	 los	huéspedes,
incluyéndome	a	mí,	 sin	duda.	 Joe,	 por	 su	 condición	de	 acogido	 al	P.A.C.,	 figuraba
prácticamente	en	la	misma	categoría	que	los	jubilados.	El	escocés	pagaba	una	libra	a
la	semana,	pero	estaba	casi	siempre	en	casa	y,	según	ellos	mismos	lo	expresaban,	«no
les	gustaba	que	rondase	todo	el	día	por	allí».	Los	agentes	de	 los	periódicos	estaban
fuera	todo	el	día,	pero	los	Brooker	veían	con	malos	ojos	su	costumbre	de	traerse	la
comida	de	fuera,	e	incluso	Reilly,	su	mejor	huésped,	había	caído	en	desgracia	porque
la	 señora	 Brooker	 le	 culpaba	 de	 despertarla	 cuando	 bajaba	 la	 escalera	 por	 las
mañanas.	Se	quejaban	eternamente	que	no	conseguían	tener	la	clase	de	huéspedes	que
deseaban,	«caballeros	cultos»	dedicados	al	comercio	que	pagasen	pensión	completa	y
estuviesen	 fuera	 todo	 el	 día.	 Su	 cliente	 ideal	 habría	 sido	 una	 persona	 que	 pagase
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treinta	chelines	a	 la	 semana	y	no	viniese	nunca	excepto	para	dormir.	He	observado
que	la	gente	que	tiene	huéspedes	casi	siempre	acaba	por	odiarlos.	Quieren	su	dinero,
pero	 les	miran	 a	 ellos	 como	 a	 intrusos	 y	mantienen	hacia	 ellos	 una	 curiosa	 actitud
celosa	y	vigilante	que,	en	el	fondo,	es	la	decisión	de	no	permitir	que	el	huésped	llegue
a	 sentirse	 demasiado	 en	 su	 casa.	 Es	 el	 inevitable	 resultado	 de	 la	 necesidad	 de	 que
alguien	viva	en	casa	de	otro	sin	pertenecer	a	la	familia.

Las	comidas	de	la	pensión	eran	todas	repugnantes	por	un	igual.	Para	desayunar,
servían	dos	delgadas	 lonchas	de	 tocino	y	un	anémico	huevo	 frito,	 acompañados	de
pan	con	mantequilla,	que	a	menudo	estaba	ya	cortado	desde	el	día	anterior	y	llevaba
siempre	la	inevitable	huella	negra	del	pulgar	de	Brooker.	Por	más	tacto	que	traté	de
poner	en	el	asunto,	nunca	logré	inducirle	a	que	me	dejase	untarme	yo	mismo	el	pan
con	mantequilla;	 siempre	 se	 empeñaba	en	dármelo	él,	 rebanada	por	 rebanada,	 cada
una	de	ellas	firmemente	sujeta	por	aquel	ancho	pulgar	negro.	Para	almorzar	teníamos
habitualmente	ese	picadillo	de	carne	de	tres	peniques	que	se	vende	cocido	en	latas	—
que	formaba	parte,	 según	creo,	de	 las	existencias	de	 la	 tienda—,	patatas	hervidas	y
arroz.	 Con	 el	 té	 había	 otra	 vez	 pan	 con	 mantequilla	 y	 galletas	 desconchadas,
probablemente	 compradas	 a	 bajo	 precio	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 viejas.	 Para	 cenar
teníamos	el	pálido	y	 fláccido	queso	de	Lancashire	y	bizcochos.	Los	Brooker	nunca
llamaban	 bizcochos	 a	 aquellos	 bizcochos.	 Siempre	 les	 daban	 la	 reverente
denominación	de	«crackers	de	nata».	«Tome	otro	cracker	de	nata,	señor	Reilly;	son
muy	 buenos	 con	 el	 queso»,	 decían,	 disimulando	 así	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 sólo
queso	para	la	cena.	Sobre	la	mesa	estaban	permanentemente	varias	botellas	de	salsa
de	Worcester	 y	 un	 bote	 de	mermelada	 lleno	 hasta	 la	mitad.	 Era	 habitual	 sazonarlo
todo,	incluso	el	queso,	con	salsa	de	Worcester,	pero	nunca	vi	que	nadie	se	atreviera
con	 el	 bote	 de	mermelada,	 que	 era	 una	 indescriptible	masa	 de	 polvo	 pegajoso.	 La
señora	 Brooker	 hacía	 las	 comidas	 aparte,	 pero	 solía	 tomar	 bocados	 de	 cualquier
comida	que	estuviese	en	curso,	y	maniobraba	con	gran	habilidad	para	hacerse	con	lo
que	ella	llamaba	«el	fondo	de	la	tetera»,	es	decir,	la	taza	de	té	más	concentrada.	Tenía
la	 costumbre	de	 enjugarse	 constantemente	 la	boca	 con	una	de	 las	mantas.	Hacia	 el
final	de	mi	estancia	en	la	casa,	adquirió	el	hábito	de	hacerlo	con	trocitos	de	papel	de
periódico,	y	por	las	mañanas	el	suelo	aparecía	muchas	veces	sembrado	de	bolitas	de
papel	pringoso	que	permanecían	allí	durante	horas.	El	olor	de	la	cocina	era	horrible,
pero,	al	igual	que	el	del	dormitorio,	dejaba	de	percibirse	al	cabo	de	un	rato.

Me	 impresionó	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquella	 pensión	 no	 debía	 de	 ser	 nada
excepcional	con	respecto	a	las	demás	de	las	áreas	industriales,	pues,	en	general,	 los
huéspedes	no	se	quejaban.	El	único	que	lo	hizo,	que	yo	sepa,	fue	un	cockney[2]	bajito,
de	cabello	negro	y	nariz	afilada,	viajante	de	una	marca	de	cigarrillos.	Era	la	primera
vez	que	iba	al	Norte	y	creo	que	hasta	entonces	había	tenido	un	empleo	mejor	y	estaba
acostumbrado	a	alojarse	en	hoteles.	Aquél	era	su	primer	contacto	con	las	pensiones
de	tercera,	los	lugares	donde	el	infeliz	rebaño	de	los	agentes	y	vendedores	se	cobija
después	de	sus	interminables	jornadas.	Como	era	costumbre	con	los	recién	llegados,
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los	 Brooker	 le	 asignaron	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 nos
vestíamos,	vi	cómo	miraba	en	torno	suyo	la	desolada	habitación,	con	una	expresión
de	asombro	y	repugnancia.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	mía	y	adivinó	súbitamente	que
yo	también	era	del	sur.

—¡Los	muy	puercos!	—dijo	enfáticamente.
Tras	 lo	 cual,	 hizo	 la	 maleta,	 descendió	 las	 escaleras	 y,	 con	 gran	 presencia	 de

ánimo,	les	hizo	saber	a	los	Brooker	que	aquél	no	era	el	tipo	de	alojamiento	al	que	él
estaba	 acostumbrado	 y	 que	 se	 marchaba	 inmediatamente.	 Los	 Brooker	 no	 lo
entendieron	en	absoluto.	Se	quedaron	asombrados	y	dolidos.	¡Qué	ingratitud!	¡Irse	de
aquella	 manera	 sin	 razón	 ninguna	 después	 de	 una	 sola	 noche!	 En	 los	 días	 que
siguieron	hablaron	del	asunto	una	y	otra	vez,	en	todos	sus	aspectos,	y	lo	incorporaron
a	su	colección	de	agravios.

El	día	que	advertí	la	presencia	de	un	orinal	lleno	bajo	la	mesa	del	desayuno	decidí
marcharme.	Aquel	lugar	comenzaba	a	deprimirme.	No	era	sólo	la	suciedad,	los	malos
olores	y	 la	mala	comida,	 sino	aquel	ambiente	de	absurda	e	 invencible	degradación,
aquella	sensación	de	estar	en	un	lugar	subterráneo	donde	la	gente	daba	vueltas	de	un
lado	 para	 otro,	 como	 cucarachas,	 en	 una	 interminable	maraña	 de	 abúlico	 trabajo	 y
mezquinas	quejas.	Lo	más	terrible	que	tienen	la	gente	como	los	Brooker	es	ese	decir
las	cosas	una	y	otra	vez.	Le	da	a	uno	la	sensación	de	que	no	son	personas	reales,	sino
una	especie	de	fantasmas	que	recitan	eternamente	la	misma	fútil	cantinela.	Llegó	un
momento	en	que	 las	parrafadas	autoconmiserativas	de	 la	señora	Brooker	—siempre
las	 mismas	 lamentaciones,	 un	 día	 tras	 otro,	 y	 siempre	 acabadas	 con	 el	 trémulo
gimoteo	«Qué	mala	 suerte,	¿verdad?»—	me	repelían	aún	más	que	su	costumbre	de
limpiarse	 los	 labios	 con	 trocitos	 de	 periódico.	 Pero	 de	 nada	 sirve	 decir	 que	 las
personas	 como	 los	 Brooker	 son	 insoportables	 y	 no	 pensar	 más	 en	 ellos.	 Porque
existen	a	docenas	y	a	centenares	de	miles;	son	uno	de	los	subproductos	característicos
del	mundo	moderno.	Si	se	acepta	la	civilización	que	los	ha	producido,	no	se	les	puede
excluir	 a	 ellos.	Constituyen	una	parte	de	 lo	que	nos	ha	 reportado	el	 industrialismo.
Colón	cruzó	el	Atlántico,	se	pusieron	en	marcha	las	primeras	locomotoras	de	vapor,
las	tropas	británicas	resistieron	firmemente	los	cañones	franceses	en	Waterloo,	y	los
bribones	 del	 siglo	 XIX	 se	 llenaron	 los	 bolsillos	 mientras	 alababan	 a	 Dios.	 Y	 aquí
tenemos	el	resultado	de	todo	esto:	los	laberintos	de	callejas	y	las	cocinas	sin	ventanas
donde	gente	vieja	y	enferma	se	arrastra	de	un	lado	para	otro	como	cucarachas.	Hay
como	una	obligación	de	ver	y	oler	estos	lugares	de	vez	en	cuando,	especialmente	de
olerlos,	 para	 no	 olvidarse	 de	 que	 existen.	 Aunque	 quizá	 sea	 conveniente	 no
permanecer	en	ellos	mucho	tiempo.

El	tren	me	alejó	de	allí,	a	través	del	monstruoso	paisaje	de	montones	de	escoria,
chimeneas,	 chatarra	 apilada,	 canales	 de	 agua	 sucia	 y	 caminos	 de	 barro	 ceniciento,
todo	surcado	por	 las	huellas	de	 los	zuecos.	Estábamos	en	marzo,	pero	hacía	un	frío
terrible	y	por	todas	partes	había	montones	de	nieve	negruzca.	Mientras	avanzábamos
lentamente	 por	 los	 barrios	 extremos	 de	 la	 ciudad,	 pasamos	 junto	 a	 filas	 y	 filas	 de
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casuchas	grises	que	hacían	ángulo	recto	con	el	terraplén.	Detrás	de	una	de	las	casas,
una	mujer	joven	yacía	arrodillada	sobre	las	losas	e	introducía	un	palo	en	la	tubería	de
desagüe	de	la	fregadera,	que	debía	de	estar	atascada.	Tuve	tiempo	de	observarla	bien;
vi	 su	 delantal	 de	 arpillera,	 los	 toscos	 zapatones,	 sus	 brazos	 enrojecidos	 por	 el	 frío.
Cuando	el	tren	pasó	cerca	de	ella,	levantó	la	vista,	y	yo	estaba	casi	lo	bastante	cerca
como	para	que	mi	mirada	se	cruzase	con	la	suya.	Tenía	la	cara	redonda	y	pálida,	la
habitual	 cara	 marchita	 de	 la	 chica	 de	 barrio	 obrero	 que	 tiene	 veinticinco	 años	 y
aparenta	 cuarenta,	 debido	 a	 los	 abortos	 y	 al	 agotamiento.	Durante	 los	 segundos	 en
que	 la	vi,	 aquella	 cara	mostraba	 la	 expresión	más	 triste	y	desesperada	que	he	visto
nunca.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	nos	equivocamos	al	decir	«para	ellos
es	diferente	de	lo	que	sería	para	nosotros»,	al	creer	que	la	gente	que	ha	nacido	en	el
suburbio	 no	 puede	 imaginar	 otra	 cosa	 que	 el	 suburbio.	 Lo	 que	 vi	 en	 la	 cara	 de	 la
mujer	 no	 era	 el	 sufrimiento	 ignorante	 de	 un	 animal.	Ella	 sabía	muy	bien	 lo	 que	 le
pasaba	y	comprendía	tan	bien	como	yo	lo	horrible	que	era	su	vida,	lo	horrible	que	era
estar	allí	arrodillada	con	aquel	frío	en	las	sucias	losas	de	un	patio	trasero,	metiendo
un	bastón	por	el	desagüe	de	una	fregadera.

Poco	 después,	 el	 tren	 salió	 al	 campo	 abierto,	 y	 aquello	 pareció	 extraño,	 casi
ilógico,	como	si	el	campo	fuese	una	especie	de	parque,	pues	en	las	zonas	industriales
uno	tiene	la	impresión	de	que	el	humo	y	la	suciedad	lo	cubren	todo	y	de	que	ninguna
parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 puede	 escapar	 a	 ellos.	 En	 un	 país	 pequeño,
superpoblado	 y	 sucio	 como	 el	 nuestro,	 la	 polución	 se	 da	 casi	 por	 descontada.	 Los
montones	 de	 escoria	 y	 las	 chimeneas	 nos	 parecen	 un	 paisaje	 más	 normal	 y	 más
verosímil	que	la	hierba	y	los	árboles,	e	incluso	en	pleno	campo,	cuando	uno	clava	el
tenedor	en	la	tierra,	casi	espera	desenterrar	una	botella	rota	o	una	lata	oxidada.	Pero
en	aquel	lugar	la	nieve	estaba	intacta	y	la	capa	que	formaba	era	tan	espesa	que	sólo
dejaba	ver	 la	parte	 superior	de	 las	 cercas	de	piedra,	que	 serpenteaban	por	 la	 colina
como	caminos	negros.	Recordé	que	D.	H.	Lawrence,	 escribiendo	 sobre	 este	mismo
paisaje	 u	 otro	 de	 esta	 región,	 dijo	 que	 las	 colinas	 se	 alejaban	 ondulantes	 en	 la
distancia	 «como	músculos».	 A	mí	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 esta	 comparación.	 La
nieve	 y	 las	 cercas	 negras	 parecían	 más	 bien	 un	 vestido	 blanco	 adornado	 con
cordoncillo	negro.

Aunque	 la	 nieve	 apenas	 se	 había	 fundido,	 el	 sol	 brillaba,	 y,	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 cerrada,	 parecía	 cálido.	 Según	 el	 calendario,	 estábamos	 en	 primavera,	 y
algunos	pájaros	parecían	compartir	esta	idea.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	en	un	claro
libre	de	nieve	junto	a	la	vía,	vi	emparejarse	a	dos	grajos.	Lo	hacían	en	el	suelo	y	no,
como	yo	habría	imaginado,	en	un	árbol.	La	forma	de	cortejo	era	curiosa.	La	hembra
permanecía	en	pie	con	el	pico	abierto	y	el	macho	daba	vueltas	en	torno	a	ella	y	hacía
como	 que	 le	 daba	 de	 comer.	 Yo	 llevaba	 apenas	 media	 hora	 en	 el	 tren,	 pero	 las
desiertas	colinas	nevadas,	el	resplandor	del	sol	y	los	grandes	y	lustrosos	pájaros	me
daban	la	sensación	de	estar	muy	lejos	de	la	oscura	cocina	de	los	Brooker.

El	conjunto	de	las	regiones	industriales	forma	en	realidad	una	enorme	ciudad,	con
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una	población	aproximadamente	igual	a	la	del	Gran	Londres	pero,	afortunadamente,
con	un	área	mucho	mayor,	de	modo	que	en	su	mismo	centro	quedan	zonas	limpias	y
hermosas.	Esto	 es	 alentador.	A	pesar	de	 sus	denodados	 esfuerzos,	 el	 hombre	no	ha
conseguido	aún	llevar	su	porquería	a	todas	partes.	La	tierra	es	tan	grande	y	está	aún
tan	poco	poblada	que	incluso	en	el	 inmundo	centro	de	la	civilización	se	encuentran
campos	donde	la	hierba	es	verde	y	no	gris;	y	quizá,	buscando	bien,	se	hallen	incluso
arroyos	con	peces	vivos	nadando	en	ellos,	en	 lugar	de	 latas	de	salmón.	Durante	un
buen	rato,	quizás	unos	veinte	minutos	aún,	el	tren	corrió	en	medio	de	campos,	antes
de	 que	 volviera	 a	 cerrarse	 sobre	 nosotros	 la	 civilización	 del	 chalet	 y	 apareciesen
después	los	primeros	suburbios	y	a	continuación	los	montones	de	escoria,	el	vómito
de	 las	 chimeneas,	 los	 altos	 hornos,	 los	 canales	 y	 los	 gasómetros	 de	 otra	 ciudad
industrial.
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uestra	civilización,	con	la	venia	de	Chesterton,	se	basa	en	el	carbón,	mucho	más
de	 lo	 que	 uno	 cree	 antes	 de	 pararse	 a	 pensar	 en	 ello.	 Las	máquinas	 que	 nos

mantienen	 en	 vida	 y	 las	 máquinas	 que	 fabrican	 estas	 máquinas	 dependen	 todas,
directa	o	indirectamente,	del	carbón.	En	el	metabolismo	del	mundo	occidental,	sólo	el
hombre	 que	 trabaja	 la	 tierra	 supera	 en	 importancia	 al	 minero.	 Éste	 es	 como	 una
tiznada	cariátide	sobre	cuyos	hombros	se	apoya	casi	todo	aquello	que	no	está	tiznado.
Por	ello,	vale	la	pena	observar	el	proceso	concreto	de	la	extracción	del	carbón,	si	se
tiene	la	oportunidad	y	el	deseo	de	tomarse	esta	molestia.

Al	bajar	a	una	mina	de	carbón,	es	importante	llegar	al	tajo	mientras	trabajan	los
paleros.	 Esto	 no	 es	 fácil,	 pues,	 durante	 los	 períodos	 de	 actividad	 de	 la	 mina,	 los
visitantes	constituyen	un	estorbo	y	se	procura	evitar	su	presencia,	pero	si	se	va	a	una
mina	 en	 cualquier	 otro	 momento	 existe	 el	 peligro	 de	 llevarse	 una	 impresión
totalmente	equivocada.	Los	domingos,	por	ejemplo,	una	mina	parece	casi	un	lugar	de
paz.	El	momento	de	ir	es	cuando	las	máquinas	rugen	y	el	aire	está	negro	de	polvo	de
carbón,	 cuando	 se	 puede	 observar	 directamente	 el	 trabajo	 de	 los	mineros.	En	 estas
ocasiones,	la	mina	es	un	verdadero	infierno,	por	lo	menos	según	la	idea	que	yo	tengo
del	infierno.	La	mayoría	de	las	cosas	que	uno	se	imagina	hallar	en	el	infierno	—calor,
ruido,	confusión,	oscuridad,	aire	viciado	y,	sobre	todo,	una	insoportable	estrechez—
están	 reunidas	 allí.	 Lo	 que	 no	 hay	 es	 fuego,	 exceptuando	 las	 débiles	 luces	 de	 las
lámparas	Davy	y	de	las	linternas	eléctricas,	que	apenas	horadan	las	nubes	de	polvo	de
carbón.

Una	vez	se	ha	conseguido	 llegar	allí	—y	el	 llegar	es	ya	 toda	una	proeza,	como
explicaré	 dentro	 de	 un	 momento—	 se	 arrastra	 uno	 por	 entre	 la	 última	 serie	 de
maderos	y	se	encuentra	ante	una	brillante	pared	negra	de	una	altura	aproximada	de	un
metro.	Es	el	frente	de	carbón.	Arriba	está	el	techo	liso	formado	por	la	roca	de	la	cual
ha	sido	arrancado	el	mineral;	debajo	está	otra	vez	la	roca,	de	modo	que	la	galería	en
la	que	uno	se	encuentra	tiene	sólo	la	altura	de	la	veta	de	carbón.	La	primera	impresión
que	se	recibe,	que	predomina	durante	un	rato	sobre	todas	las	demás,	es	la	del	terrible
y	ensordecedor	ruido	de	la	correa	transportadora	que	se	va	llevando	el	carbón.	No	es
posible	ver	a	distancia,	pues	la	niebla	que	forma	el	polvo	de	carbón	no	deja	pasar	la
luz	 de	 la	 linterna,	 pero	 se	 distingue	 la	 fila	 de	 hombres	 semidesnudos,	 arrodillados,
uno	cada	cuatro	o	cinco	metros,	que	hunden	las	palas	en	el	carbón	desprendido	y	lo
voltean	 rápidamente	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 para	 arrojarlo	 a	 la	 correa
transportadora,	 que	 es	 una	 cinta	 sin	 fin	 de	 caucho	 de	 unos	 sesenta	 centímetros	 de
ancho	situada	un	metro	o	dos	detrás	de	ellos.	Por	esta	cinta	corre	incesantemente	un
brillante	 río	 de	 carbón.	 En	 una	 mina	 grande	 se	 transportan	 de	 este	 modo	 varias
toneladas	 de	mineral	 por	 minuto.	 Esta	 corriente	 desemboca	 en	 algún	 punto	 de	 las
galerías	 principales,	 donde	 es	 arrojado	 a	 unas	 vagonetas	 que	 contienen	 media
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tonelada	cada	una	y	después	llevado	a	las	jaulas	e	izado	a	la	superficie.
Es	 imposible	 observar	 a	 los	 paleros	 mientras	 trabajan	 sin	 sentir	 envidia	 de	 su

fortaleza.	 La	 tarea	 que	 realizan	 es	 tremenda,	 casi	 sobrehumana	 con	 relación	 a	 la
capacidad	 de	 una	 persona	 normal.	 No	 sólo	 extraen	 cantidades	 enormes	 de	 carbón,
sino	 que	 lo	 hacen	 en	 una	 posición	 que	 duplica	 o	 triplica	 el	 esfuerzo,	 es	 decir,	 de
rodillas,	 pues	 la	 altura	 del	 techo	 no	 permite	 estar	 de	 pie.	 Es	 fácil	 comprobar	 en	 la
práctica	el	gran	esfuerzo	que	ello	significa.	El	trabajo	de	pala	es	relativamente	fácil	si
se	hace	de	pie,	pues	se	puede	usar	la	rodilla	y	el	muslo	para	guiar	la	pala.	Al	trabajar
de	 rodillas,	 todo	 el	 esfuerzo	 recae	 sobre	 el	 brazo	y	 los	músculos	del	 vientre.	Y	 las
demás	condiciones	en	que	trabajan	los	mineros	no	les	facilitan	precisamente	la	tarea:
el	calor,	cuya	intensidad	es	variable,	pero	que	en	algunos	momentos	es	sofocante;	el
polvo	de	carbón,	que	se	 introduce	en	 la	garganta	y	en	 las	ventanas	de	 la	nariz	y	se
acumula	en	las	pestañas,	y	el	incesante	estrépito	de	la	correa	transportadora,	que	en
aquel	 reducido	 espacio	 resulta	 parecido	 al	 tableteo	 de	 una	 ametralladora.	 Pero	 los
paleros	parecen	hechos	de	hierro	y	trabajan	como	si	así	fuera.	No	es	exagerado	decir
que	parecen	de	hierro,	estatuas	de	hierro	forjado,	bajo	la	fina	capa	de	polvo	negro	que
cubre	sus	cuerpos	de	la	cabeza	a	los	pies.	Sólo	cuando	los	mineros	están	en	el	tajo,
desnudos,	se	advierte	la	belleza	de	sus	cuerpos.	La	mayoría	de	estos	hombres	son	de
baja	estatura	(en	este	trabajo,	una	talla	elevada	es	un	inconveniente),	pero	casi	todos
tienen	 cuerpos	 muy	 hermosos:	 espaldas	 anchas,	 cintura	 fina	 y	 flexible,	 caderas
esbeltas	y	musculosas	y	muslos	duros	y	vigorosos.	En	ningún	punto	de	su	cuerpo	hay
una	 onza	 de	 grasa	 superflua.	 En	 las	 minas	 donde	 la	 temperatura	 es	 más	 elevada,
llevan	 sólo	 unos	 calzoncillos	muy	 finos,	 zuecos	 y	 rodilleras;	 allí	 donde	 el	 calor	 es
más	intenso	llevan	sólo	zuecos	y	rodilleras.	Por	su	aspecto,	es	difícil	decir	cuáles	de
ellos	son	 jóvenes	y	cuáles	maduros.	Algunos	 tienen	sesenta	y	hasta	sesenta	y	cinco
años,	pero	cuando	están	desnudos	y	cubiertos	de	polvo	negro	todos	tienen	el	mismo
aspecto.	Para	realizar	este	trabajo	es	necesario	tener	el	cuerpo	de	un	joven,	y	la	figura
de	un	guardia	de	corps	además.	Un	par	de	kilos	de	más	en	la	cintura	y	les	resultarían
imposibles	las	continuadas	flexiones.	Es	un	espectáculo	inolvidable	la	fila	de	figuras
arrodilladas	 e	 inclinadas,	 negras	 de	 pies	 a	 cabeza,	 hundiendo	 una	 y	 otra	 vez	 las
enormes	palas	en	el	carbón	con	magnífica	fuerza	y	velocidad.	Los	mineros	trabajan
siete	horas	y	media,	teóricamente	sin	interrupción,	pues	no	hay	un	tiempo	establecido
para	comer.	Pero	suelen	hacer	una	pausa	de	un	cuarto	de	hora,	más	o	menos,	en	algún
momento	 de	 la	 jornada	 para	 comer	 algo	 que	 han	 traído	 consigo,	 generalmente	 un
bocadillo	y	una	botella	de	té	frío.	La	primera	vez	que	bajé	a	ver	trabajar	a	los	paleros
puse	la	mano	sin	querer	en	una	horrible	cosa	viscosa	tirada	en	el	polvo	del	suelo.	Era
un	trozo	de	tabaco	masticado.	Casi	todos	los	mineros	mastican	tabaco;	dicen	que	es
bueno	para	combatir	la	sed.

Seguramente	 es	 necesario	 descender	 a	 varias	minas	 antes	 de	 formarse	 una	 idea
aproximada	de	 los	procesos	que	 tienen	 lugar	en	ellas.	Esto	es	 sobre	 todo	porque	el
solo	esfuerzo	de	desplazarse	de	un	punto	a	otro	hace	difícil	observar	lo	que	ocurre	en
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torno	a	uno.	En	algunos	aspectos,	 la	experiencia	constituye	una	decepción,	o	por	lo
menos	es	diferente	de	lo	que	uno	había	imaginado.	Entra	uno	en	la	jaula,	que	es	una
caja	 de	 acero	 del	 ancho	 de	 una	 cabina	 telefónica,	 aproximadamente,	 y	 dos	 o	 tres
veces	más	 larga.	 Tiene	 capacidad	 para	 diez	 hombres,	 a	 condición	 de	 que	 éstos	 se
aprieten	como	sardinas	en	lata,	y	un	hombre	alto	tiene	que	inclinarse	para	ir	en	ella.
Se	cierra	la	puerta	de	acero	y	alguien	que	maneja	los	mandos	en	la	superficie	nos	deja
caer	 en	 el	 vacío.	 Se	 tiene	 el	 habitual	 y	 momentáneo	malestar	 en	 el	 vientre	 y	 una
sensación	 de	 estallido	 en	 las	 orejas,	 pero	 no	 se	 percibe	 apenas	 sensación	 de
movimiento	 hasta	 llegar	 cerca	 del	 fondo,	 cuando	 la	 velocidad	 disminuye	 tan
rápidamente	 que	 uno	 juraría	 que	 el	 aparato	 vuelve	 a	 ascender.	 En	 la	 mitad	 del
trayecto,	la	jaula	alcanza	probablemente	los	sesenta	kilómetros	por	hora;	en	algunas
de	 las	minas	más	profundas	es	 todavía	mayor.	Una	vez	en	el	 fondo,	cuando	uno	se
agacha	para	salir,	se	encuentra	quizás	a	cuatrocientos	metros	bajo	tierra.	Es	decir	que
se	tiene,	por	así	decirlo,	una	montaña	encima:	cientos	de	metros	de	dura	roca,	huesos
de	 animales	 de	 especies	 extinguidas,	 subsuelo,	masas	 de	 piedra,	 raíces	 de	 plantas,
hierba	y	vacas	paciendo	en	ella,	 todo	suspendido	sobre	la	cabeza	de	uno	y	apoyado
sólo	 en	 unos	maderos	 del	 grosor	 de	 la	 pantorrilla.	 Pero,	 debido	 a	 la	 velocidad	 del
descenso,	 la	 sensación	de	profundidad	no	es	mucho	mayor	de	 la	que	se	 tiene	en	 la
estación	de	metro	de	Piccadilly.

Lo	 que	 sí	 resulta	 sorprendente	 son	 las	 enormes	 distancias	 horizontales	 que	 hay
que	recorrer	una	vez	en	el	fondo.	Antes	de	bajar	a	las	minas,	yo	me	había	imaginado
vagamente	que	los	mineros	salían	de	la	jaula	y	se	ponían	a	trabajar	en	el	carbón,	unos
pocos	metros	más	allá.	No	había	caído	en	la	cuenta	de	que,	antes	de	empezar	siquiera
el	 trabajo,	 el	 minero	 ha	 de	 recorrer	 agachado	 unas	 distancias	 que	 pueden	 ser	 tan
largas	 como	 la	 que	 separa	 el	London	Bridge	 de	Oxford	Circus[3].	 En	 un	 principio,
naturalmente,	el	pozo	es	excavado	en	un	punto	cercano	al	 filón	de	mineral.	Pero,	a
medida	que	se	agota	el	filón	y	se	van	explotando	otros	nuevos,	las	galerías	se	alejan
más	 y	más	 del	 fondo	 del	 pozo.	Un	 kilómetro	 entre	 el	 fondo	 del	 pozo	 y	 el	 tajo	 es
probablemente	la	distancia	media;	tres	kilómetros	es	una	distancia	bastante	habitual,
y	he	oído	decir	incluso	que	hay	unas	cuantas	minas	en	que	se	llega	a	los	cinco.	Pero
estas	distancias	no	son	en	absoluto	comparables	a	sus	iguales	en	el	exterior,	pues,	en
todo	 este	 kilómetro	 o	 kilómetros,	 no	 hay,	 ni	 siquiera	 en	 la	 galería	 principal,	 casi
ningún	lugar	donde	sea	posible	ponerse	en	pie.

Las	consecuencias	de	esto	no	son	perceptibles	hasta	que	se	llevan	recorridos	unos
centenares	de	metros.	Uno	 sale	de	 la	 jaula,	 ligeramente	 encorvado,	 y	penetra	 en	 la
mal	iluminada	galería,	que	tiene	unos	dos	metros	y	medio	de	ancho	y	uno	y	medio	de
alto.	Las	paredes	son	de	losas	de	pizarra,	como	las	paredes	de	piedra	de	Derbyshire.
A	 una	 distancia	 de	 uno	 o	 dos	metros	 entre	 sí	 están	 los	maderos	 que	 sostienen	 las
vigas.	Algunas	de	 éstas	 han	 cedido	 formando	 increíbles	 curvas	 bajo	 las	 cuales	 uno
tiene	que	agacharse	para	evitar	el	golpe.	Por	lo	general,	el	estado	del	suelo	dificulta
también	 la	marcha,	a	causa	de	 la	espesa	capa	de	polvo	y	 los	puntiagudos	 trozos	de
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pizarra,	y	en	algunos	lugares	donde	hay	agua	está	lleno	de	barro	como	un	corral.	Está
además	la	vía	de	las	vagonetas,	que	parece	la	de	un	tren	en	miniatura,	cuyas	traviesas
están	a	dos	o	tres	palmos	una	de	otra	y	obstaculizan	el	paso.	Todo	está	gris	del	polvo
de	la	pizarra	y	se	percibe	un	olor	que	parece	ser	el	mismo	en	todas	las	minas.	Se	ven
misteriosas	máquinas	cuya	función	es	imposible	adivinar	y	manojos	de	herramientas
colgados	 de	 alambres.	A	 veces	 se	 divisan	 también	 ratas	 que	 huyen	 velozmente	 del
haz	 luminoso	de	 las	 linternas.	Estos	animales	son	sorprendentemente	numerosos	en
las	 minas,	 sobre	 todo	 en	 aquéllas	 en	 las	 que	 hay	 o	 ha	 habido	 caballos.	 Sería
interesante	saber	cómo	llegaron	las	primeras;	probablemente	cayeron	por	los	pozos.
Se	dice	que	una	rata	puede	caer	desde	cualquier	altura	sin	hacerse	daño,	debido	a	que
su	 superficie	 es	 tan	 grande	 con	 relación	 a	 su	 peso.	Uno	 avanza,	 pues,	 pegado	 a	 la
pared	para	dejar	paso	a	las	filas	de	vagonetas	que	avanzan	lentamente,	traqueteando
hacia	el	pozo,	arrastradas	por	un	cable	sin	fin	de	acero	accionado	desde	la	superficie.
Uno	avanza	 lentamente	por	 entre	 cortinas	de	 arpillera	y	gruesas	puertas	de	madera
que,	cuando	están	abiertas,	dan	paso	a	violentos	golpes	de	aire.	Estas	puertas	son	una
parte	importante	del	sistema	de	ventilación.	El	aire	viciado	es	extraído	de	un	pozo	por
medio	de	ventiladores,	y	el	aire	puro	entra	de	manera	natural	por	el	otro	pozo.	Pero,
abandonado	a	su	propio	impulso,	este	aire	tomaría	el	camino	más	corto,	dejando	sin
ventilar	 las	galerías	más	profundas,	de	modo	que	 todos	estos	caminos	cortos	deben
ser	cerrados.

Al	principio,	el	hecho	de	andar	agachado	es	hasta	divertido,	pero	la	diversión	se
acaba	pronto.	Yo	tengo	el	inconveniente	de	ser	alto,	pero	cuando	el	techo	desciende
hasta	un	nivel	de	un	metro	veinte	o	menos	el	recorrido	es	muy	duro	para	todo	el	que
no	 sea	 un	 niño	 o	 un	 enano.	 No	 sólo	 es	 necesario	 doblar	 el	 cuerpo,	 sino	 además
mantener	 la	cabeza	 levantada	 todo	el	 rato,	para	ver	 las	vigas	y	esquivarlas.	Ello	da
lugar	a	un	constante	calambre	en	el	cuello.	Pero	esto	no	es	nada	comparado	con	el
dolor	de	las	rodillas	y	los	muslos	que,	al	cabo	de	unos	quinientos	metros,	se	convierte
(sin	 ninguna	 exageración)	 en	 insoportable.	 Uno	 comienza	 a	 preguntarse	 si	 podrá
llegar	al	final	del	camino	y	cómo	demonios	se	las	arreglará	para	regresar.	La	marcha
se	hace	cada	vez	más	lenta.	Se	llega	a	un	trecho	de	unos	doscientos	metros	donde	el
techo	 es	 excepcionalmente	 bajo,	 y	 se	 hace	 necesario	 avanzar	 casi	 en	 cuclillas.
Después,	súbitamente,	el	techo	gana	en	altura	—debido,	probablemente,	a	un	antiguo
desprendimiento—	y	durante	veinte	metros	seguidos	es	posible	andar	derecho,	lo	cual
representa	un	alivio	 extraordinario.	Pero	a	 continuación	viene	otro	 trecho	difícil	 de
cien	 metros	 de	 longitud	 y	 después	 una	 serie	 de	 vigas,	 bajo	 las	 cuales	 se	 hace
necesario	avanzar	a	cuatro	patas;	mas	incluso	esto	es	un	alivio	después	de	la	marcha
en	cuclillas.	Pero	cuando	se	 llega	al	 final	de	 las	vigas	y	uno	 intenta	ponerse	en	pie
otra	vez,	observa	que	las	rodillas	se	han	declarado	en	huelga	y	se	niegan	a	sostenerle.
Avergonzado,	uno	se	detiene	y	declara	que	desearía	descansar	un	momento.	El	guía
—un	minero—	lo	comprende.	Sabe	que	los	músculos	del	visitante	no	son	como	los
suyos.	 «Sólo	 faltan	 cuatrocientos	 metros»,	 dice,	 para	 animarle	 a	 uno,	 pero	 la
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impresión	que	uno	tiene	es	de	que	faltan	cuatrocientos	kilómetros.	Pero	finalmente	se
consigue	llegar	hasta	el	frente	de	carbón.	Para	recorrer	un	kilómetro	se	ha	empleado
casi	 una	 hora;	 un	 minero	 habría	 hecho	 el	 mismo	 trayecto	 en	 poco	 más	 de	 veinte
minutos.	Una	vez	ha	llegado	al	tajo,	el	visitante	ha	de	echarse	al	suelo,	haciendo	caso
omiso	del	 polvo,	 y	 recuperar	 fuerzas	 durante	 unos	minutos	 antes	 de	poder	 siquiera
mirar	el	trabajo	de	los	mineros	con	alguna	lucidez.

El	 regreso	es	peor	que	 la	 ida,	no	sólo	porque	uno	se	encuentra	ya	cansado	sino
porque	el	camino	de	vuelta	al	pozo	suele	formar	una	ligera	pendiente.	Uno	recorre	los
trechos	angostos	a	 la	velocidad	de	una	 tortuga,	y	no	se	avergüenza	ya	de	pedir	una
parada	cuando	le	flaquean	las	rodillas.	Incluso	la	linterna	que	uno	lleva	se	convierte
en	un	estorbo;	al	 tropezar,	se	cae	muchas	veces	al	suelo	y,	si	se	 trata	de	 la	 lámpara
Davy,	se	apaga.	El	esfuerzo	de	agacharse	bajo	las	vigas	se	hace	cada	vez	más	penoso
y	a	veces	se	olvida	uno	de	hacerlo.	Se	intenta	caminar	con	la	cabeza	inclinada,	como
lo	hacen	 los	mineros,	y	entonces	se	golpea	 la	espina	dorsal.	 Incluso	 los	mineros	se
dan	golpes	en	la	espalda	con	bastante	frecuencia.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual,	en	las
minas	muy	cálidas,	donde	es	necesario	trabajar	casi	desnudo,	casi	todos	los	mineros
tengan	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «botones	 en	 la	 espalda»,	 o	 sea	 una	 cicatriz	 permanente
sobre	cada	vértebra.	Cuando	la	vía	de	la	vagoneta	discurre	cuesta	abajo,	los	mineros
colocan	sus	zuecos,	cuya	suela	es	hueca,	en	los	raíles,	y	patinan	sobre	ellos.	En	las
minas	en	que	el	«camino»	es	muy	duro,	 todos	 los	mineros	 llevan	unos	bastones	de
unos	setenta	centímetros	de	longitud,	con	un	hueco	debajo	del	puño.	En	los	trechos
más	fáciles,	se	coge	el	bastón	por	el	puño,	y	en	los	angostos	se	pasa	la	mano	por	el
hueco.	Estos	bastones	son	muy	útiles,	y	los	cascos	protectores	de	madera	—invención
relativamente	reciente—	son	una	verdadera	bendición.	Tienen	la	forma	de	un	casco
de	acero	francés	o	italiano,	pero	están	hechos	de	un	cierto	tipo	de	médula.	Son	muy
livianos	 y	 tan	 resistentes	 que,	 llevándolos,	 se	 pueden	 recibir	 sin	 dolor	 violentos
golpes	en	la	cabeza.

Cuando	se	vuelve	a	la	superficie,	después	de	haber	pasado,	quizás,	unas	tres	horas
bajo	tierra	y	de	haber	andado	dos	kilómetros,	se	está	más	cansado	que	si	se	hubiesen
caminado	veinticinco	kilómetros	por	el	exterior.	Durante	una	semana,	 se	siente	una
rigidez	 tal	 en	 los	muslos	que	el	hecho	de	bajar	escaleras	es	una	difícil	hazaña;	hay
que	hacerlo	de	una	manera	especial,	de	 lado,	 sin	 flexionar	 las	 rodillas.	Los	amigos
mineros	observan	esta	 rigidez	en	el	andar	y	hacen	bromas	sobre	ello.	 («Te	gustaría
trabajar	 allá	 en	 lo	 hondo,	 ¿eh?»).	 Pero	 incluso	 un	 minero	 que	 haya	 estado	 una
temporada	larga	sin	trabajar	—debido	a	una	enfermedad,	por	ejemplo—	lo	pasa	mal
durante	unos	días	cuando	vuelve	al	pozo.

Puede	 parecer	 que	 exagero,	 pero	 cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 un	 pozo	 de
instalaciones	anticuadas	(como	lo	son	la	mayoría	de	los	pozos	de	Inglaterra)	y	haya
llegado	realmente	hasta	el	frente	de	carbón	hablará	en	términos	parecidos.	De	todas
maneras,	 lo	que	quiero	 recalcar	es	 lo	siguiente:	ese	gran	esfuerzo	de	arrastrarse	del
pozo	al	 tajo	y	viceversa,	que	para	una	persona	normal	representaría	ya	en	sí	misma
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una	 dura	 jornada	 de	 trabajo,	 no	 cuenta	 como	 trabajo	 para	 el	 minero,	 sino	 que
constituye	 un	 extra,	 como	 los	 viajes	 en	metro	 del	 hombre	 de	 la	 ciudad.	 El	minero
hace	este	 recorrido	de	 ida	y	vuelta	y	en	medio	 tiene	siete	horas	y	media	de	 trabajo
brutal.	Yo	 nunca	 he	 recorrido	mucho	más	 de	 un	 kilómetro	 para	 llegar	 al	 frente	 de
carbón,	 pero	 este	 camino	 es	 a	 menudo	 de	 tres	 kilómetros,	 en	 cuyo	 caso	 yo	 y	 la
mayoría	de	la	gente	que	no	son	mineros	serían	incapaces	de	hacerlo.	Éste	es	el	tipo	de
cosa	que	casi	siempre	pasa	desapercibida.	Cuando	se	piensa	en	una	mina	de	carbón	se
piensa	 en	 la	 profundidad,	 el	 calor,	 la	 oscuridad	 y	 las	 negras	 figuras	 golpeando	 las
paredes	de	carbón,	pero	no	se	piensa	en	esos	kilómetros	de	marcha.	Además,	está	la
cuestión	del	 tiempo.	La	 jornada	de	un	minero,	 siete	horas	y	media,	no	parece	muy
larga,	pero	hay	que	añadirle	por	lo	menos	una	hora	diaria	de	camino;	lo	más	frecuente
son	dos	horas,	y	a	veces	tres.	Naturalmente,	el	«camino»	no	se	considera	trabajo	y	no
es	retribuido,	pero	en	realidad	es	trabajo	y	trabajo	duro.	Es	fácil	decir	que	los	mineros
están	acostumbrados.	Ciertamente,	para	ellos	no	es	lo	mismo	que	sería	para	ustedes	o
para	mí.	Ellos	lo	han	hecho	desde	niños	y	tienen	los	músculos	endurecidos;	pueden
moverse	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 las	 galerías	 con	 una	 sorprendente	 y	 escalofriante
agilidad.	El	minero	agacha	 la	 cabeza	y	corre,	 a	 largas	zancadas,	por	 lugares	en	 los
que	yo	 iría	dando	tumbos.	Les	he	visto	sortear	a	cuatro	patas	 los	maderos	del	pozo
con	una	agilidad	casi	canina.	Pero	es	un	gran	error	creer	que	les	gusta	hacer	tal	cosa.
He	 hablado	 de	 esto	 con	muchísimos	 de	 ellos	 y	 todos	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 el
«camino»	 es	 un	 trabajo	 duro.	Además,	 cuando	hablan	 entre	 ellos	 de	 las	 ventajas	 y
desventajas	de	un	pozo,	el	camino	es	siempre	una	de	las	cosas	que	salen	a	relucir.	Se
dice	que	los	obreros	de	un	relevo	siempre	vuelven	del	 trabajo	más	aprisa	de	 lo	que
han	 ido,	pero	 todos	 los	mineros	dicen	que	es	el	 regreso,	después	de	un	día	de	duro
trabajo,	el	que	 resulta	más	pesado.	El	camino	forma	parte	de	su	 trabajo	y	ellos	son
capaces	de	hacerlo,	pero	ciertamente	es	un	esfuerzo	adicional.	Es	comparable,	quizás,
al	subir	a	una	colina	antes	y	después	de	cada	jornada.

Cuando	 se	 han	visitado	dos	 o	 tres	 pozos,	 se	 empiezan	 a	 comprender	 en	 alguna
medida	los	procesos	que	se	desarrollan	allí.	(A	propósito	de	esto,	he	de	señalar	que	no
sé	nada	en	absoluto	acerca	del	aspecto	técnico	de	la	minería;	me	limito	a	describir	lo
que	 he	 visto).	 El	 carbón	 se	 presenta	 en	 filones	 entre	 enormes	 capas	 de	 piedra,	 de
modo	que	el	proceso	de	extracción	es,	en	lo	esencial,	como	vaciar	la	capa	central	de
un	helado	de	corte.	Antes,	los	mineros	arrancaban	directamente	el	carbón	con	un	pico
y	una	barra,	 lo	cual	 resultaba	muy	 lento,	pues	el	carbón,	en	su	estado	primitivo,	es
casi	tan	duro	como	la	piedra.	En	la	actualidad,	el	trabajo	preliminar	se	hace	con	una
cortadora	eléctrica	que	es,	básicamente,	una	sierra	continua	de	enorme	potencia,	que
se	 desplaza	 horizontalmente	 y	 no	 verticalmente,	 y	 cuyos	 dientes	 tienen	 unos
cincuenta	milímetros	de	longitud	y	quince	o	veinticinco	de	grosor.	Puede	moverse	por
sí	 misma	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 adelante,	 y	 los	 hombres	 que	 la	 manejan	 pueden
imprimirle	 un	 movimiento	 rotatorio	 en	 ambos	 sentidos.	 Por	 cierto	 que	 esta
herramienta	hace	uno	de	los	ruidos	más	horribles	que	he	oído	nunca,	y	levanta	nubes
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de	polvo	de	carbón	que	hacen	imposible	ver	a	una	distancia	superior	a	medio	metro	o
un	metro	 y	 dificultan	 enormemente	 la	 respiración.	 La	 máquina	 se	 desplaza	 por	 el
carbón	cortando	el	 filón	por	 la	base	y	 socavándolo	en	una	profundidad	de	metro	y
medio,	aproximadamente.	Hecho	esto,	es	relativamente	fácil	extraer	el	carbón	hasta
el	punto	en	que	ha	sido	socavado.	Si,	a	pesar	de	esta	preparación,	la	extracción	sigue
siendo	 difícil,	 hay	 que	 desprenderlo	 por	 medio	 de	 explosivos.	 Valiéndose	 de	 una
perforadora	 eléctrica,	 versión	 bastante	 reducida	 de	 las	 usadas	 en	 la	 reparación	 de
pavimentos,	un	hombre	practica	varios	orificios	en	el	carbón,	a	intervalos	regulares,
introduce	 el	 explosivo	 en	 esos	 orificios	 y	 los	 tapona	 con	 arcilla.	Da	 la	 vuelta	 a	 la
esquina	si	es	que	hay	alguna	cerca	(debe	apartarse	veinticinco	metros)	y	hace	estallar
la	carga	eléctricamente.	Esta	operación	no	tiene	por	objeto	desprender	el	carbón,	sino
sólo	resquebrajarlo.	Pero	a	veces	la	carga	es	demasiado	potente	y	da	lugar	no	sólo	al
desprendimiento	del	carbón	sino	al	derrumbamiento	del	techo.

Después	 de	 la	 voladura,	 los	 paleros	 pueden	 desprender	 el	 carbón,	 partirlo	 y
echarlo	a	la	correa	transportadora.	El	mineral	cae	al	principio	en	enormes	bloques	que
pueden	pesar	hasta	 las	veinte	 toneladas.	La	correa	 lo	 lleva	hasta	 las	vagonetas,	que
son	llevadas	a	la	galería	principal	y	sujetas	a	un	cable	sin	fin	de	acero	que	las	conduce
a	la	jaula.	Son	izadas	a	la	superficie,	y,	una	vez	allí,	el	carbón	es	tamizado	y,	en	caso
contrario,	lavado.	En	la	medida	de	lo	posible,	las	escorias	—es	decir,	la	pizarra—	se
usan	 para	 la	 construcción	 del	 firme	 de	 las	 carreteras.	 Todo	 lo	 que	 no	 se	 utiliza	 es
enviado	 a	 la	 superficie	 y	 amontonado;	 de	 ahí	 los	 monstruosos	 montones	 de
escombros,	 esas	horribles	montañas	grises	 características	de	 las	 zonas	 carboníferas.
Cuando	se	ha	extraído	 todo	el	carbón	hasta	el	punto	que	ha	cortado	 la	máquina,	el
frente	 del	 mineral	 se	 ha	 desplazado	 en	 cosa	 de	 un	 metro	 y	 medio.	 Se	 colocan
entonces	nuevos	maderos	para	sostener	el	techo,	y	durante	el	siguiente	turno	la	correa
transportadora	es	desmontada,	 trasladada	un	metro	y	medio	más	adelante	y	vuelta	a
montar.	 En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 las	 tres	 operaciones	 de	 cortado,	 voladura	 y
extracción	son	 realizadas	en	 tres	 turnos	sucesivos:	el	corte	por	 la	 tarde,	 la	voladura
por	la	noche	(pues	existe	una	ley,	no	siempre	observada,	que	prohíbe	que	se	lleve	a
cabo	mientras	 haya	 otros	 hombres	 trabajando	 en	 las	 proximidades)	 y	 la	 extracción
por	la	mañana.	El	turno	de	la	mañana	dura	desde	las	seis	hasta	la	una	y	media.

Probablemente,	 el	 observador	 del	 proceso	 de	 extracción	 sólo	 lo	 presenciará
durante	 un	 rato,	 y	 sólo	 al	 hacer	 algunos	 cálculos	 se	 dará	 cuenta	 del	 impresionante
trabajo	que	realizan	los	paleros.	Normalmente,	cada	hombre	debe	limpiar	un	espacio
de	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 ancho.	 La	 cortadora	 ha	 socavado	 el	 carbón	 hasta	 una
profundidad	 de	 un	 metro	 y	 medio,	 de	 modo	 que	 si	 el	 estrato	 de	 carbón	 tiene,
aproximadamente,	un	metro	de	altura,	cada	palero	debe	arrancar,	romper	y	cargar	en
la	correa	una	cantidad	de	mineral	que	oscila	entre	los	siete	y	los	doce	metros	cúbicos.
Dado	que	un	metro	cúbico	pesa	veintisiete	quintales,	resulta	que	cada	hombre	extrae
carbón	a	un	ritmo	que	se	aproxima	a	las	dos	toneladas	por	hora.	Tengo	la	suficiente
experiencia	 del	 trabajo	 de	 pico	 y	 pala	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto
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significa.	Cuando	cavo	zanjas	en	el	jardín,	si	extraigo	dos	toneladas	de	tierra	durante
la	 tarde,	 siento	que	me	he	ganado	 la	merienda.	Pero	 la	 tierra	es	mucho	más	blanda
que	el	carbón;	además,	yo	no	tengo	que	trabajar	de	rodillas,	a	trescientos	metros	bajo
tierra,	 con	 un	 calor	 sofocante	 y	 tragando	polvo	de	 carbón	 cada	 vez	 que	 respiro;	 ni
tampoco	he	de	caminar	un	kilómetro	con	el	cuerpo	encorvado	antes	de	comenzar.	El
trabajo	 de	 la	 mina	 está	 tan	 por	 encima	 de	 mi	 capacidad	 como	 lo	 estaría	 hacer
exhibiciones	 en	 el	 trapecio	 volante	 o	 ganar	 el	 Grand	 National[4].	 No	 soy	 un
trabajador	manual	y	quiera	Dios	que	nunca	haya	de	serlo,	pero	hay	algunos	tipos	de
trabajo	 físico	 que	 podría	 realizar	 si	 fuese	 necesario.	 En	 caso	 de	 apuro,	 podría
convertirme	 en	 un	 barrendero	 pasable,	 en	 un	 mal	 jardinero	 o	 incluso	 en	 un	 peón
agrícola	 de	 los	 peores.	 Pero	 me	 resulta	 imposible	 imaginar	 que,	 por	 más	 que	 me
esforzara	 y	 me	 entrenara,	 pudiese	 nunca	 hacer	 de	 minero;	 ese	 trabajo	 acabaría
conmigo	en	quince	días.

Al	observar	el	trabajo	de	los	mineros,	uno	se	da	cuenta	por	un	momento	de	cuán
diferentes	 son	 los	 mundos	 en	 que	 viven	 los	 distintos	 tipos	 de	 gente.	 Las
profundidades	de	donde	se	saca	el	carbón	constituyen	una	especie	de	universo	aparte
del	que	uno	puede	no	saber	nada	de	nada	en	toda	su	vida.	Seguramente,	la	mayoría	de
las	 personas	 preferirían	 incluso	 esta	 ignorancia.	 Y	 sin	 embargo	 ese	 mundo
subterráneo	 es	 la	 contrapartida	 absolutamente	 necesaria	 de	 nuestro	mundo	 exterior.
Prácticamente	 todo	 lo	 que	 hacemos,	 desde	 comernos	 un	 helado	 hasta	 cruzar	 el
Atlántico,	 y	 desde	 cocer	 un	 pan	 hasta	 escribir	 una	 novela	 implica,	 directa	 o
indirectamente,	el	uso	de	carbón.	El	carbón	es	necesario	a	las	actividades	de	la	paz,	y
es	indispensable	cuando	estalla	una	guerra.	En	tiempo	de	revolución,	el	minero	debe
continuar	trabajando;	si	no,	la	revolución	se	detiene,	pues	tanto	la	revolución	como	la
reacción	necesitan	combustible.	Ocurra	lo	que	ocurra	en	el	exterior,	las	cortadoras	y
las	palas	deben	moverse	sin	pausa,	o	por	lo	menos	sin	pausa	superior	a	unas	semanas,
todo	lo	más.	Para	que	Hitler	pueda	marcar	el	paso	de	la	oca,	para	que	el	Papa	pueda
denunciar	el	bolchevismo,	para	que	los	aficionados	al	críquet	puedan	acudir	al	Lord’s
y	 para	 que	 los	 poetastros	 puedan	 rascarse	 la	 espalda	 unos	 a	 otros	 tiene	 que	 haber
carbón.	 Pero,	 en	 general,	 no	 somos	 conscientes	 de	 ello.	 Todos	 sabemos	 que	 «el
carbón	es	necesario»,	pero	nunca	o	casi	nunca	pensamos	en	lo	que	representa	sacarlo
de	 la	 tierra.	 Aquí	 estoy	 yo,	 escribiendo	 junto	 a	 mi	 agradable	 fuego	 de	 carbón.
Estamos	 en	 abril,	 pero	 todavía	 no	 puedo	 prescindir	 de	 la	 chimenea.	Una	 vez	 cada
quince	días,	se	para	 frente	a	 la	puerta	 la	camioneta	del	carbón	y	unos	hombres	con
cazadoras	 de	 cuero	 lo	 entran	 en	 casa	 en	 gruesos	 sacos	 que	 huelen	 a	 alquitrán	 y	 lo
echan	 ruidosamente	 en	 la	 carbonera.	 Muy	 pocas	 veces,	 haciendo	 un	 verdadero
esfuerzo	 mental,	 relaciono	 este	 carbón	 con	 el	 remoto	 trabajo	 de	 las	 minas.	 Es
simplemente	 «carbón»,	 una	 cosa	 que	 necesito,	 una	 cosa	 negra	 que	 llega
misteriosamente	 de	 ningún	 sitio	 concreto,	 como	 el	maná,	 con	 la	 diferencia	 de	 que
cuesta	dinero.	Se	puede	muy	bien	atravesar	en	automóvil	todo	el	norte	de	Inglaterra	y
no	 recordar	 ni	 una	 sola	 vez	 que,	 a	 decenas	 de	 metros	 bajo	 la	 carretera,	 están	 los
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mineros	 dándole	 a	 las	 palas.	 Y,	 en	 cierto	 modo,	 son	 ellos	 los	 que	 hacen	 andar	 el
coche.	Su	mundo	de	allá	 abajo,	 iluminado	por	 linternas,	 es	 tan	necesario	al	mundo
donde	brilla	el	sol	como	la	raíz	a	la	flor.

No	hace	mucho	tiempo,	las	condiciones	de	trabajo	en	las	minas	eran	peores	que
las	 de	 ahora.	 Aún	 viven	 algunas	 mujeres	 muy	 ancianas	 que	 trabajaron	 allí	 en	 su
juventud,	arrastrando	a	cuatro	patas	vagonetas	de	carbón	con	una	correa	en	torno	a	la
cintura	y	una	cadena	entre	las	piernas.	Seguían	trabajando	así	incluso	cuando	estaban
embarazadas.	 E	 incluso	 hoy	 en	 día,	 si	 el	 carbón	 no	 pudiera	 ser	 extraído	 sin	 que
mujeres	embarazadas	lo	arrastrasen	de	un	lugar	a	otro,	creo	que	permitiríamos	que	lo
hiciesen	 antes	 que	 quedarnos	 sin	 él.	 Pero,	 naturalmente,	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	preferiríamos	olvidar	que	lo	hacían.	Es	lo	mismo	que	ocurre	con	todas	las
formas	 de	 trabajo	 manual;	 nos	 es	 indispensable	 para	 vivir,	 pero	 olvidamos	 su
existencia.	Quizá	más	que	nadie,	el	minero	es	representativo	del	 trabajador	manual;
no	 sólo	 por	 la	 excepcional	 dureza	 de	 su	 trabajo	 sino	 también	 por	 lo	 vitalmente
necesario	que	es	este	trabajo	y	porque,	a	pesar	de	ello,	queda	tan	alejado	de	nuestra
vida,	es,	por	así	decirlo,	tan	invisible	que	podemos	olvidarlo	de	la	misma	forma	que
olvidamos	 la	 sangre	 de	 nuestras	 venas.	En	 un	 cierto	 sentido,	 es	 incluso	 humillante
observar	el	trabajo	de	los	mineros,	pues	suscita	en	uno	una	momentánea	duda	acerca
de	su	condición	de	«intelectual»	y	de	persona	superior	en	general.	Se	da	uno	cuenta,
por	lo	menos	mientras	está	en	la	mina,	de	que	la	gente	superior	puede	seguir	siendo
superior	sólo	gracias	al	hecho	de	que	los	mineros	están	allí	echando	el	bofe.	Usted,
yo,	 el	 director	 del	 suplemento	 literario	 del	 Times,	 los	 poetastros,	 el	 arzobispo	 de
Canterbury	y	el	camarada	X,	autor	de	El	marxismo	para	niños,	debemos	realmente	la
relativa	comodidad	de	nuestras	vidas	a	 los	pobres	forzados	que	 trabajan	bajo	 tierra,
negros	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	con	 la	garganta	 llena	de	polvo,	empujando	 las	palas
con	sus	músculos	de	acero.
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uando	el	minero	sale	del	pozo	está	tan	pálido	que	su	palidez	es	visible	incluso	a
través	 de	 la	 máscara	 de	 polvo.	 Ello	 se	 debe	 al	 aire	 viciado	 que	 ha	 estado

respirando,	y	desaparecerá	al	cabo	de	un	rato.	Para	un	hombre	del	sur	que	visita	por
primera	vez	las	zonas	mineras,	la	visión	de	varios	centenares	de	mineros	saliendo	de
un	pozo	 resulta	 un	 espectáculo	 extraño	y	 un	 tanto	 siniestro.	Sus	 caras	 cubiertas	 de
hollín	 revelan	 su	 agotamiento,	 y	 tienen	 una	 expresión	 hosca	 y	 salvaje.	 Fuera	 del
trabajo,	 cuando	 llevan	 la	 cara	 limpia,	 se	 distinguen	 en	 poco	 del	 resto	 de	 la	 gente.
Tienen	una	forma	característica	de	andar,	muy	derechos	y	con	los	hombros	echados
hacia	atrás,	como	reacción	al	constante	agacharse	de	allá	abajo.	Pero	 la	mayoría	de
ellos	son	de	baja	estatura,	y	sus	ropas	bastas	y	mal	cortadas	ocultan	la	belleza	de	sus
cuerpos.	Su	rasgo	físico	más	característico	son	las	cicatrices	azules	en	la	nariz.	Todos
los	mineros	tienen	cicatrices	azules	en	la	nariz	y	en	la	frente,	que	permanecerán	allí
hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 El	 polvo	 de	 carbón	 que	 satura	 el	 aire	 de	 la	 mina	 se
introduce	en	toda	pequeña	herida	que	se	produce	y	se	queda	allí	al	cicatrizar	la	piel,
formando	 una	 mancha	 azul,	 como	 un	 tatuaje,	 pues	 en	 realidad	 no	 es	 otra	 cosa.
Algunos	de	los	hombres	de	más	edad	tienen	la	frente	veteada	de	azul	como	el	queso
de	Roquefort.

Cuando	el	minero	sale	a	la	superficie,	lo	primero	que	hace	es	gargarizar	un	poco
de	agua	para	sacarse	el	polvo	de	carbón	de	la	garganta	y	de	la	nariz.	Después,	en	su
casa,	se	lava	o	no,	según	su	costumbre.	Por	lo	que	he	visto,	yo	diría	que	la	mayoría	de
los	mineros	prefieren	comer	primero	y	lavarse	después,	como	lo	preferiría	yo	en	sus
circunstancias.	 Es	 habitual	 ver	 a	 un	 minero	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 té	 con	 la	 cara
completamente	 negra	 excepto	 los	 labios,	 limpios	 por	 el	 hecho	 de	 comer,	 y	 que
parecen	muy	rojos.	Después	de	la	comida,	el	minero	coge	un	balde	de	agua	y	se	lava
metódicamente,	 primero	 las	 manos,	 después	 el	 pecho,	 el	 cuello	 y	 los	 sobacos	 y
finalmente	 la	 cara	 y	 el	 cuero	 cabelludo,	 donde	 el	 polvillo	 se	 acumula	 en	 mayor
cantidad.	Después,	su	mujer	le	lava	la	espalda	con	la	toalla.	Con	ello,	queda	limpia	la
mitad	 superior	 de	 su	 cuerpo;	 probablemente	 tiene	 aún	 el	 ombligo	 lleno	 de	 carbón,
pero	aun	así	no	es	fácil	quedar	pasablemente	limpio	con	un	solo	balde	de	agua.	Yo,
por	mi	parte,	necesitaba	bañarme	dos	veces	cada	vez	que	salía	de	una	mina.	Sólo	para
limpiarse	las	pestañas	se	requieren	diez	minutos.

En	 algunas	 de	 las	 explotaciones	 mayores	 y	 mejor	 organizadas,	 los	 mineros
disponen	 de	 baños	 a	 la	 salida	 misma	 de	 los	 pozos.	 Esto	 constituye	 una	 ventaja
enorme,	porque	les	permite	lavarse	completamente	todos	los	días	de	forma	cómoda	y
agradable,	y	porque	en	los	baños	cada	hombre	tiene	dos	armarios,	y	puede	así	guardar
su	ropa	de	trabajo	separada	de	la	corriente,	de	modo	que	a	los	veinte	minutos	de	salir
del	pozo	negro	como	un	 tizón	puede	marcharse	a	ver	un	partido	de	fútbol	 limpio	y
bien	vestido.	Pero	estos	baños	no	abundan,	porque	los	filones	de	carbón	se	agotan	un
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día	 u	 otro,	 y	 no	 siempre	 vale	 la	 pena	 instalar	 unos	 baños	 cada	 vez	 que	 se	 abre	 un
pozo.	 No	 dispongo	 de	 cifras	 exactas,	 pero	 parece	 ser	 que,	 de	 cada	 tres	 mineros,
apenas	uno	dispone	de	baño	a	la	salida	del	pozo.	Probablemente,	la	inmensa	mayoría
de	 los	 mineros	 están	 completamente	 negros	 de	 cintura	 para	 abajo	 por	 lo	 menos
durante	 seis	 días	 a	 la	 semana.	 En	 sus	 casas,	 les	 resulta	 casi	 imposible	 lavarse
completamente.	Cada	gota	de	agua	que	usan	ha	de	ser	calentada	y,	en	una	reducida
sala	 de	 estar	 en	 la	 que	 han	 de	 caber,	 además	 de	 la	 cocina	 de	 carbón	 y	 de	 algunos
muebles,	la	esposa,	los	hijos	y	probablemente	un	perro,	no	existe	la	posibilidad	física
de	tener	una	bañera.	Incluso	con	un	balde	se	salpican	de	agua	los	muebles.	La	gente
de	 la	 clase	 media	 dice	 que	 los	 mineros	 no	 se	 lavarían	 como	 Dios	 manda	 ni	 que
tuviesen	los	medios,	pero	esto	no	es	cierto,	como	lo	demuestra	el	hecho	de	que	en	los
pozos	 con	 baños	 a	 la	 salida	 prácticamente	 todos	 los	 hombres	 los	 usan.	 Sólo	 los
mineros	más	viejos	siguen	aferrados	a	la	creencia	de	que	lavarse	las	piernas	es	causa
de	 lumbago.	 Por	 otra	 parte,	 los	 baños	 a	 la	 salida	 del	 pozo,	 allí	 donde	 existen,	 son
costeados,	 total	 o	 parcialmente,	 por	 los	 propios	 mineros,	 a	 través	 del	 Fondo	 de
Asistencia	a	los	Mineros[5].	Algunas	veces	la	compañía	contribuye,	y	otras	el	Fondo
cubre	 enteramente	 los	 gastos.	 Pero	 seguro	 que	 aún	 ahora,	 en	 los	 hotelitos	 de
Brighton[6],	las	señoras	ancianas	siguen	diciendo:	«Si	los	mineros	tuviesen	bañera,	la
usarían	para	guardar	el	carbón».

En	realidad,	lo	que	sorprende	es	que	los	mineros	se	laven	con	tanta	regularidad,
dado	el	poco	tiempo	que	les	queda	entre	el	trabajo	y	el	sueño.	Es	un	gran	error	creer
que	 la	 jornada	 laboral	 de	 un	 minero	 dura	 sólo	 siete	 horas	 y	 media.	 Siete	 horas	 y
media	es	el	tiempo	que	pasa	en	el	tajo,	pero,	como	ya	he	explicado,	hay	que	contar
además	el	tiempo	invertido	en	el	«camino»,	que	pocas	veces	es	inferior	a	una	hora	y	a
menudo	es	de	tres	horas.	Además,	muchos	mineros	han	de	recorrer	un	trayecto	largo
entre	 su	 casa	 y	 el	 pozo.	 En	 todas	 las	 áreas	 industriales	 se	 da	 una	 gran	 escasez	 de
viviendas;	 sólo	 en	 los	 pequeños	 pueblos	 mineros,	 donde	 todas	 las	 casas	 están
agrupadas	 en	 torno	 al	 pozo,	 viven	 los	 mineros	 cerca	 del	 trabajo.	 En	 las	 grandes
ciudades	mineras	que	yo	he	visitado,	casi	todos	tomaban	el	autobús.	El	gasto	semanal
en	 transportes	era	de	unos	dos	chelines	y	medio.	Un	minero	en	cuya	casa	me	alojé
trabajaba	en	el	 turno	de	 la	mañana,	de	 las	seis	a	 la	una	y	media.	Se	 levantaba	a	 las
cuatro	 menos	 cuarto	 y	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 las	 tres.	 En	 otra	 casa	 donde	 me
hospedé,	un	muchacho	de	quince	años	trabajaba	en	el	turno	de	noche.	Se	marchaba	a
las	nueve	y	volvía	a	las	ocho	de	la	mañana,	desayunaba	y	se	iba	en	seguida	a	dormir.
Se	levantaba	a	las	seis	de	la	tarde.	O	sea	que	su	tiempo	libre	era	de	unas	cuatro	horas
al	 día,	 mucho	 menos	 en	 realidad,	 si	 se	 descuenta	 el	 tiempo	 de	 comer,	 lavarse	 y
vestirse.

Los	cambios	que	debe	hacer	la	familia	de	un	minero	cuando	éste	es	trasladado	de
un	 turno	 a	 otro	 deben	 de	 ser	 extremadamente	 molestos.	 Si	 trabaja	 en	 el	 turno	 de
noche,	llega	a	casa	a	la	hora	del	desayuno;	si	lo	hace	en	el	de	la	mañana	llega	a	media
tarde,	y	si	trabaja	por	la	tarde	regresa	en	plena	noche.	Como	es	lógico,	en	cualquiera
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de	los	tres	casos,	toma	la	comida	fuerte	del	día	al	volver	a	casa.	En	su	libro	England,
el	Rdo.	W.	R.	Inge	acusa	a	los	mineros	de	glotonería.	La	mayoría	de	los	mineros	con
quienes	conviví	comían	algo	menos	que	yo.	Muchos	de	ellos	me	dijeron	que	después
de	una	 comida	 abundante	no	podían	 trabajar.	Lo	que	 comen	en	 la	mina	 es	 sólo	un
tentempié,	generalmente	un	bocadillo	y	té	frío.	El	té	lo	llevan	en	una	botella	plana	de
metal	sujeta	al	cinturón.	Cuando	el	minero	vuelve	a	casa	de	noche,	su	mujer	le	espera
despierta,	pero,	cuando	trabaja	por	 la	mañana,	acostumbra	a	prepararse	él	mismo	el
desayuno.	Parece	ser	que	no	se	ha	extinguido	aún	totalmente	la	antigua	superstición
según	la	cual	trae	mala	suerte	el	hecho	de	ver	a	una	mujer	antes	de	entrar	a	trabajar
por	la	mañana.	Cuentan	que	en	los	viejos	tiempos	se	daba	el	caso	de	que	un	minero
que	se	encontraba	con	una	mujer	volvía	a	casa	y	dejaba	de	trabajar	aquel	día.

Antes	 de	 mi	 estancia	 en	 las	 zonas	 carboníferas,	 yo	 compartía	 la	 extendida
creencia	de	que	los	mineros	están	relativamente	bien	pagados.	Uno	oye	decir	que	un
minero	cobra	diez	u	once	chelines	diarios,	hace	una	multiplicación	y	deduce	que	los
mineros	ganan	unas	dos	 libras	 a	 la	 semana	o	unas	 ciento	 cincuenta	 al	 año.	Pero	 la
afirmación	de	que	un	minero	 cobra	diez	u	once	 chelines	 por	 día	 no	 es	 cierta	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos.	 Sólo	 los	 paleros	 cobran	 esta	 cantidad.	 Un	 techador,	 por
ejemplo,	 que	 es	 contratado	 por	 días,	 cobra	 menos,	 unos	 ocho	 o	 nueve	 chelines.
Además,	 cuando	 el	 palero	 trabaja	 a	 destajo,	 a	 tanto	 por	 tonelada	 extraída,	 como
ocurre	en	muchas	minas,	sus	ganancias	dependen	de	la	calidad	del	carbón.	Una	avería
en	la	maquinaria	o	la	presencia	de	un	«caballo»	—una	veta	de	piedra	atravesando	el
filón	de	mineral—	pueden	robarle	el	 jornal	de	uno	o	dos	días.	Y	en	ningún	caso	se
debe	suponer	que	el	minero	trabaja	seis	días	por	semana	durante	las	cincuenta	y	dos
semanas	del	 año.	Es	 casi	 seguro	que	habrá	un	 cierto	número	de	días	 en	que	 estará
«desocupado».	El	jornal	medio	por	día	trabajado	de	todos	los	obreros	de	las	minas	de
Inglaterra,	de	ambos	sexos	y	de	todas	las	edades,	fue,	en	1934,	de	9	chelines	y	1	¾
peniques[7].	Según	esta	cifra,	si	todos	los	obreros	de	las	minas	trabajasen	durante	todo
el	 año,	 ganarían	 algo	 más	 de	 142	 libras	 anuales,	 casi	 2	 libras	 y	 15	 chelines	 a	 la
semana.	Pero	sus	ingresos	reales	son	mucho	menores,	pues	la	cifra	de	9	chelines	y	
1	¾	peniques	es	el	jornal	medio	de	los	días	trabajados	y	no	tiene	en	cuenta	los	días	de
desocupación.

Tengo	ante	mí	cinco	hojas	de	salario	de	un	minero	de	Yorkshire,	correspondientes
a	 cinco	 semanas	 (no	 consecutivas)	 de	 principios	 de	 1936.	 Como	 promedio,
representan	un	salario	semanal	bruto	de	2	libras,	15	chelines	y	2	peniques,	según	lo
cual,	el	 jornal	medio	asciende	casi	a	9	chelines	y	2	½	peniques.	Pero	estas	hojas	de
salario	 corresponden	 a	 meses	 de	 invierno,	 durante	 los	 cuales	 casi	 todas	 las	 minas
funcionan	 a	 pleno	 rendimiento.	 Con	 la	 primavera,	 la	 venta	 de	 carbón	 va
disminuyendo	 y	 un	 número	 creciente	 de	 hombres	 quedan	 «temporalmente
desocupados»,	mientras	 que	 otros	 que	 en	 teoría	 siguen	 trabajando	 quedan	 también
desocupados	durante	un	día	o	dos	por	semana.	Es	evidente,	pues,	que	el	cálculo	según
el	 cual	 un	 minero	 gana	 anualmente	 150,	 o	 incluso	 142	 libras,	 es	 enormemente
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exagerado.	En	1934,	los	ingresos	anuales	brutos	de	todos	los	mineros	ingleses	fueron,
como	 promedio,	 de	 sólo	 115	 libras,	 11	 chelines	 y	 6	 peniques.	 Las	 cifras	 concretas
variaron	considerablemente	de	una	zona	a	otra:	en	Escocia	alcanzaron	las	133	libras,
2	chelines	y	8	peniques,	mientras	que	en	Durham	bajaron	algo	de	las	105	libras,	 lo
que	representa	poco	más	de	2	libras	semanales.	He	tomado	estas	cifras	de	The	Coal
Scuttle,	de	Joseph	Jones,	alcalde	de	Barnsley,	Yorkshire.	El	señor	Jones	añade:

«Estas	cifras	 tienen	en	cuenta	el	 salario	de	 los	 jóvenes	y	el	de	 los	adultos	y	 las
categorías	 laborales	 de	 mayor	 y	 menor	 retribución…	 estas	 cifras	 incluyen	 las
retribuciones	elevadas,	tales	como	las	de	algunos	empleados	de	oficinas	y	obreros	de
salarios	 más	 altos,	 así	 como	 las	 cantidades	 más	 elevadas	 pagadas	 por	 horas
extraordinarias.

Dado	que	se	 trata	de	promedios,	 las	cifras	no	pueden…	reflejar	 la	situación	de
miles	de	trabajadores	adultos,	cuyos	salarios	estaban	muy	por	debajo	del	promedio,
que	cobraban	solamente	de	30	a	40	chelines	por	semana,	o	incluso	menos».

La	bastardilla	 es	 del	 señor	 Jones.	Observen,	 por	 favor,	 el	 hecho	de	que	 incluso
estos	 míseros	 salarios	 son	 salarios	 brutos.	 Cada	 semana,	 el	 salario	 del	 minero	 es
objeto	de	toda	una	serie	de	deducciones.	Ésta	es	una	lista	de	las	mismas,	que	me	fue
entregada	como	representativa	en	un	distrito	de	Lancashire.

Deducción Chel. Pen.
Seguro	(médico	y	de	paro) 1 5
Alquiler	de	la	linterna 6
Afilado	de	herramientas 6
Canon	de	pesaje 9
Enfermería 2
Hospital 1
Fondo	de	Beneficencia 6
Cuota	sindical 6
Total	… 4 5

Algunas	 de	 estas	 deducciones,	 como	 el	 Fondo	 de	 Beneficencia	 y	 las	 cuotas
sindicales,	 han	 sido	 establecidas,	 por	 decirlo	 así,	 por	 voluntad	 de	 los	 propios
trabajadores.	Otras	son	impuestas	por	 la	compañía.	No	son	las	mismas	en	todos	 los
distritos.	 Por	 ejemplo,	 la	 inicua	 estafa	 que	 representa	 obligar	 al	minero	 a	 pagar	 el
alquiler	 de	 su	 linterna	 (a	 razón	de	 seis	 peniques	 a	 la	 semana	paga	 su	 importe	 total
varias	 veces	 en	 el	 curso	 de	 un	 solo	 año)	 no	 se	 produce	 en	 todas	 partes.	 Pero	 las
deducciones	 siempre	 parecen	 totalizar	 la	 misma	 cantidad.	 En	 las	 cinco	 hojas	 de
salario	 del	minero	 de	Yorkshire,	 el	 salario	 semanal	 bruto	 es,	 como	promedio,	 de	 2
libras,	15	chelines	y	2	peniques;	el	salario	neto,	una	vez	realizadas	las	deducciones,
es,	 como	promedio,	 de	 sólo	 2	 libras,	 11	 chelines	 y	 4	 peniques,	 es	 decir,	 que	 se	 ha
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efectuado	una	reducción	media	de	3	chelines	y	10	peniques	a	la	semana.	Pero,	como
es	lógico,	la	hoja	de	salario	sólo	menciona	las	reducciones	impuestas	por	la	compañía
o	pagadas	a	través	de	ella;	hay	que	añadir	a	éstas	las	cuotas	sindicales,	que	hacen	que
las	 reducciones	 sobrepasen	 los	 cuatro	 chelines.	 Seguramente	 es	 exacto	 afirmar	 que
las	diversas	deducciones	se	llevan	unos	cuatro	chelines	del	salario	semanal	de	todos
los	 mineros	 adultos.	 De	 modo	 que	 las	 115	 libras,	 11	 chelines	 y	 6	 peniques	 que
constituían	el	salario	medio	del	minero	inglés	en	1934	debieron	de	convertirse,	a	 la
hora	de	la	realidad,	en	unas	105.	Hay	que	señalar,	sin	embargo,	que	la	mayoría	de	los
mineros	 pueden	 comprar	 el	 carbón	 para	 su	 uso	 doméstico	 a	 precio	 reducido,	 unos
ocho	 o	 nueve	 chelines	 la	 tonelada.	 Pero,	 según	 el	 señor	 Jones,	 a	 quien	 he	 citado
anteriormente,	«el	valor	medio	de	 todos	 los	pagos	en	especie	efectuados	en	 todo	el
país	es	sólo	de	cuatro	peniques	diarios».	Y	estos	cuatro	peniques	diarios	equivalen	ya,
en	muchos	casos,	a	los	gastos	de	transportes.	O	sea	que,	considerando	la	industria	en
general,	la	cantidad	media	que	el	minero	trae	efectivamente	a	casa	no	rebasa	las	dos
libras	semanales,	o	quizá	ni	alcanza	esa	cifra.

Por	otro	lado,	¿cuánto	carbón	produce	un	minero,	como	promedio?
El	número	de	toneladas	de	carbón	extraídas	anualmente	por	persona	empleada	en

las	minas	aumenta	de	forma	progresiva	aunque	lenta.	En	1914,	cada	minero	produjo,
como	promedio,	253	toneladas	de	carbón;	en	1934,	280[8].	Naturalmente,	esta	cifra	es
un	promedio,	para	la	obtención	del	cual	se	ha	partido	del	número	total	de	trabajadores
de	las	minas;	los	que	realmente	extraen	carbón	producen	cantidades	mucho	mayores:
en	 muchos	 casos,	 probablemente,	 mucho	 más	 de	 mil	 toneladas	 cada	 uno.	 Pero,
incluso	tomando	las	280	toneladas	como	cifra	real,	vale	la	pena	fijarse	en	el	enorme
trabajo	que	representa.	Una	buena	manera	de	hacerse	una	idea	es	comparar	la	vida	de
un	minero	con	la	de	otra	persona.	Si	yo	vivo	hasta	los	sesenta	años,	habré	producido,
digamos,	unas	treinta	novelas,	con	las	que	se	podrán	llenar	dos	estantes	de	biblioteca.
En	el	mismo	espacio	de	tiempo,	un	minero	produce,	como	promedio,	8400	toneladas
de	carbón,	una	cantidad	suficiente	para	cubrir	Trafalgar	Square	de	un	pavimento	de
cincuenta	centímetros	de	espesor	o	para	aprovisionar	de	combustible	a	siete	familias
numerosas	durante	más	de	cien	años.

De	 las	cinco	hojas	de	salario	que	he	mencionado	antes,	 tres	 llevan	un	sello	que
dice	 «Deducción	 por	 fallecimiento».	 Cuando	 un	 minero	 muere	 en	 accidente	 de
trabajo,	existe	la	costumbre	de	que	todos	sus	compañeros	hagan	una	colecta	para	la
viuda,	contribuyendo	generalmente	con	un	chelín	cada	uno.	La	colecta	es	 realizada
por	la	compañía,	y	la	cantidad	que	se	entrega	es	automáticamente	descontada	de	los
salarios.	El	detalle	significativo	lo	constituye	el	sello	de	goma.	Entre	los	mineros,	el
índice	 de	 accidentes	 es	 tan	 elevado	 en	 relación	 con	 el	 de	 otros	 oficios,	 que	 los
fallecimientos	se	dan	casi	por	descontados,	casi	como	ocurriría	en	una	guerra.	Cada
año	 muere	 un	 minero	 de	 cada	 novecientos	 y	 es	 herido	 uno	 de	 cada	 seis,
aproximadamente.	Desde	 luego,	 la	mayoría	de	estas	heridas	no	son	graves,	pero	un
buen	número	de	ellas	son	causa	de	incapacidad	total.	Esto	significa	que,	si	un	minero
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tiene	 cuarenta	 años	 de	 actividad	 laboral,	 tiene	 aproximadamente	 una	 posibilidad
contra	 siete	 de	 no	 resultar	 herido	 y	 poco	 más	 de	 veinte	 contra	 una	 de	 morir	 en
accidente.	Ningún	otro	trabajo	tiene	un	índice	de	peligrosidad	tan	alto;	el	que	le	sigue
es	 la	navegación,	en	 la	cual	muere	un	marinero	de	cada	(menos	de)	1300	 todos	 los
años.	 Las	 cifras	 que	 he	 dado	 corresponden	 al	 conjunto	 de	 los	 trabajadores	 de	 las
minas;	 para	 los	 que	 trabajan	 en	 los	 pozos,	 el	 riesgo	proporcional	 es	mucho	mayor.
Todos	los	mineros	veteranos	con	quienes	he	hablado	habían	tenido	un	accidente	serio
o	 bien	 habían	 visto	 morir	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros.	 En	 todas	 las	 familias	 de
mineros	se	cuentan	historias	de	padres,	hermanos	o	 tíos	muertos	en	accidente.	 («Se
cayó	de	una	altura	de	doscientos	metros,	y	no	le	habrían	recogido	ni	a	pedazos	si	no
llega	a	 llevar	un	 traje	 impermeable	nuevo»,	y	muchas	otras	parecidas).	Algunas	de
estas	historias	son	horrorosas.	Por	ejemplo,	un	minero	me	contó	que	un	compañero
suyo,	 un	 eventual,	 quedó	 enterrado	 a	 causa	 de	 un	 desprendimiento.	 Los	 demás
corrieron	hacia	él	y	consiguieron	liberar	su	cabeza	y	hombros,	de	modo	que	pudiera
respirar.	El	 hombre	 estaba	 vivo	y	 les	 habló.	Entonces	 vieron	que	 el	 techo	 se	 venía
abajo	otra	vez	y	hubieron	de	alejarse	para	ponerse	a	salvo;	el	obrero	quedó	sepultado
una	vez	más.	De	nuevo	corrieron	hacia	él,	de	nuevo	dejaron	su	cabeza	y	sus	hombros
al	 descubierto,	 comprobaron	 que	 estaba	 vivo	 y	 hablaron	 con	 él.	 Pero	 el	 techo	 se
derrumbó	una	tercera	vez,	y	aquella	vez	no	pudieron	auxiliarle	basta	pasadas	varias
horas,	cuando	ya	había	muerto.	Pero	el	minero	que	me	lo	contó	(que	había	quedado
sepultado	 una	 vez,	 pero	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 quedarse	 con	 la	 cabeza	 encajada
entre	 las	 piernas,	 de	modo	 que	 tenía	 un	 pequeño	 espacio	 para	 respirar)	 no	 parecía
considerar	el	suceso	como	especialmente	horrible.	Lo	que	él	 recalcaba	era	el	hecho
de	que	el	eventual	sabía	perfectamente	que	el	lugar	donde	trabajaba	no	era	seguro,	y
esperaba	el	accidente	día	tras	día.	«Estaba	tan	convencido	de	que	le	pasaría	algo	que
cogió	la	costumbre	de	besar	a	su	mujer	al	salir	para	la	mina.	Y	después	ella	me	dijo
que	hacía	más	de	veinte	años	que	no	la	besaba».

La	causa	más	evidente	de	los	accidentes	en	las	minas	son	las	explosiones	de	gas.
Éste	está	siempre	presente,	en	mayor	o	menor	cantidad,	en	el	aire	de	los	pozos.	Existe
una	lámpara	especial	para	detectarlo,	y	cuando	alcanza	una	cierta	proporción	puede
ser	detectado	por	el	color	azul	que	adquiere	la	llama	de	una	lámpara	Davy	corriente.
Cuando	se	da	la	mecha	hasta	el	máximo	y	persiste	el	azul	de	la	llama,	la	proporción
de	gas	ha	alcanzado	un	nivel	peligroso.	Pero	la	detección	del	gas	no	es	tan	fácil	como
parece	desprenderse	de	esto,	pues	no	se	diluye	uniformemente	en	el	aire	sino	que	se
queda	en	grietas	y	rendijas.	A	menudo,	antes	de	ponerse	al	trabajo,	el	minero	pasa	la
lámpara	por	todos	los	rincones,	para	asegurarse.	El	gas	puede	ser	inflamado	por	una
chispa	durante	las	operaciones	de	voladura,	por	una	chispa	arrancada	de	la	piedra	por
un	pico,	por	una	lámpara	defectuosa	o	por	unos	fuegos	que	nacen	espontáneamente,
que	arden	sin	llama	en	el	polvo	de	carbón	y	son	muy	difíciles	de	apagar.	Las	grandes
catástrofes	 que	 se	 producen	de	 cuando	 en	 cuando	 en	 las	minas,	 en	 las	 que	mueren
varios	 centenares	 de	 hombres,	 suelen	 ser	motivadas	 por	 las	 explosiones;	 de	 ahí	 la
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creencia	de	que	éstas	constituyen	el	principal	peligro	para	los	mineros.	En	realidad,	la
gran	mayoría	de	los	accidentes	se	deben	a	los	peligros	corrientes	y	habituales	de	los
pozos,	 en	 particular	 a	 los	 desprendimientos.	 Están,	 por	 ejemplo,	 las	 marmitas	 de
gigante,	 debidas	 a	 orificios	 circulares	 naturales	 en	 la	 roca,	 de	 los	 que	 puede
desprenderse,	con	la	rapidez	de	una	bala,	un	bloque	de	piedra	de	volumen	suficiente
para	matar	a	un	hombre.

Con	una	sola	excepción,	que	yo	recuerde,	todos	los	mineros	con	quien	he	hablado
declararon	 que	 la	 nueva	 maquinaria	 y,	 en	 general,	 la	 aceleración	 del	 trabajo	 han
hecho	éste	más	peligroso.	Esto	puede	deberse	en	parte	al	conservadurismo,	pero	los
mineros	argumentan	ampliamente	esta	opinión.	En	primer	lugar,	la	velocidad	a	la	que
se	 extrae	 el	 carbón	 hoy	 en	 día	 significa	 que	 un	 trozo	 de	 techo	 de	 dimensiones
peligrosas	permanece	sin	entibar	durante	varias	horas.	Está	además	la	vibración,	que
lo	 sacude	y	desplaza	 todo,	y	 el	 ruido,	que	dificulta	 la	percepción	de	 las	 señales	de
peligro.	Hay	que	recordar	que	la	seguridad	de	un	minero	en	el	pozo	depende	en	gran
medida	de	su	precaución	y	habilidad.	Los	mineros	veteranos	afirman	saber,	por	una
especie	de	instinto,	cuándo	el	techo	está	inseguro.	Ellos	dicen	que	«sienten	como	se
les	viene	encima».	Por	ejemplo,	saben	oír	el	leve	crujido	de	los	maderos	al	curvarse.
Estos	maderos	son	aún	generalmente	preferidos	a	las	vigas	de	hierro,	pues	un	madero
que	va	a	ceder	«avisa»	con	sus	crujidos,	mientras	que	una	viga	salta	inesperadamente.
Pero	el	espantoso	ruido	de	las	máquinas	hace	imposible	oír	nada	más,	con	lo	cual	el
peligro	aumenta.

Cuando	un	minero	 es	 herido,	 es	 imposible	 acudir	 en	 su	 ayuda	 inmediatamente.
Queda	atrapado	bajo	varios	quintales	de	piedra,	 en	un	angosto	y	horrible	hueco,	y,
cuando	se	ha	 logrado	 liberarle,	es	necesario	aún	 transportarle	a	una	distancia	de	un
kilómetro	 o	más	 por	 unas	 galerías	 en	 las	 que	 es	 imposible	 ponerse	 en	 pie.	De	 los
mineros	con	quienes	hablé,	los	que	habían	sido	heridos	alguna	vez	me	contaron	que
había	transcurrido	cosa	de	un	par	de	horas	antes	de	que	les	sacaran	a	la	superficie.

A	veces	se	producen	accidentes	en	la	jaula.	Ésta	sube	y	baja	a	la	velocidad	de	un
tren	 expreso,	 y	 es	 accionada	 desde	 la	 superficie	 por	 un	 operario	 que	 no	 ve	 lo	 que
ocurre	 abajo.	 Este	 hombre	 dispone	 de	 unos	 indicadores	muy	 precisos	 que	 le	 dicen
dónde	se	encuentra	 la	 jaula	en	cada	momento,	pero	él	puede	equivocarse,	y	 se	han
dado	casos	en	que	la	jaula	se	ha	estrellado	contra	el	fondo	del	pozo	cuando	iba	a	su
velocidad	máxima.	Ésta	me	parece	una	espantosa	forma	de	morir,	pues,	mientras	 la
pequeña	caja	de	acero	se	precipita	en	las	tinieblas,	debe	de	haber	un	momento	en	que
los	diez	hombres	que	van	encerrados	en	ella	se	dan	cuenta	de	que	algo	ha	fallado,	y
los	segundos	que	siguen,	antes	de	saltar	todos	en	pedazos,	son	casi	insoportables	de
imaginar.	 Un	minero	me	 contó	 que	 él	 estaba	 una	 vez	 en	 la	 jaula	 y	 algo	 falló.	 La
velocidad	no	disminuyó	en	el	momento	en	que	debía	hacerlo,	y	pensaron	que	se	había
roto	el	cable.	Finalmente	no	ocurrió	nada	y	llegaron	al	fondo	sanos	y	salvos,	pero,	al
salir	de	la	jaula,	él	se	dio	cuenta	de	que	se	había	roto	un	diente,	al	apretar	con	fuerza
las	mandíbulas	en	espera	del	terrible	choque.
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Aparte	 de	 los	 accidentes,	 los	 mineros	 tienen	 un	 aspecto	 sano,	 y	 forzosamente
tienen	que	estarlo	para	poder	realizar	unos	esfuerzos	musculares	tan	intensos.	Están
expuestos	al	reuma,	y	los	que	tienen	los	pulmones	débiles	no	resisten	durante	mucho
tiempo	el	aire	saturado	de	polvo.	Pero	la	enfermedad	laboral	más	característica	de	los
mineros	es	el	nistagmo.	Ésta	es	una	enfermedad	de	los	ojos	debido	a	la	cual	el	globo
ocular	 oscila	 de	 una	 forma	 extraña	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 luz.	 Es	 causada,
probablemente,	por	el	hecho	de	trabajar	en	la	semioscuridad,	y	a	veces	da	lugar	a	la
ceguera	total.

Los	 mineros	 que	 quedan	 incapacitados	 por	 enfermedad	 o	 accidente	 son
indemnizados	por	 la	 compañía,	 a	 veces	 con	una	 suma	 en	metálico	y	otras	 con	una
pensión	semanal.	Esta	pensión	nunca	sobrepasa	los	veintinueve	chelines	por	semana;
cuando	no	 llega	 a	 los	 quince,	 el	 interesado	 puede	 recibir	 además	 alguna	 ayuda	 del
estado	o	del	P.A.C.	Yo	preferiría	con	mucho	la	suma	en	metálico	a	la	pensión,	pues
así,	por	lo	menos,	estaría	seguro	de	tener	el	dinero.	Las	pensiones	de	incapacidad	no
están	garantizadas	por	ningún	organismo	centralizado,	de	modo	que	si	la	empresa	se
declara	en	quiebra	se	acaba	la	pensión,	por	más	que	el	receptor	sea	incluido	entre	los
acreedores.

En	Wigan	viví	 unos	 días	 con	un	 obrero	 afectado	de	 nistagmo.	Podía	 ver	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 una	 habitación,	 pero	 poca	 cosa	 más.	 Llevaba	 nueve	 meses
cobrando	una	pensión	de	veintinueve	chelines	semanales,	pero	la	compañía	hablaba
ahora	de	cambiar	esta	pensión	por	una	«indemnización	parcial»,	de	catorce	chelines
semanales.	Ello	dependía	de	si	el	médico	le	declaraba	apto	para	un	trabajo	ligero	en
la	 superficie.	 Inútil	 decir	 que,	 aunque	 el	 médico	 le	 declarase	 apto,	 no	 habría
disponible	ningún	trabajo	ligero	para	él,	pero	entonces	pasaría	a	cobrar	el	subsidio	de
paro,	con	lo	que	la	empresa	se	ahorraría	los	quince	chelines	semanales.	Al	observar	a
aquel	hombre	cuando	iba	a	cobrar	su	pensión,	me	chocó	ver	las	enormes	diferencias
que	implica	la	pertenencia	a	una	clase	social	o	a	otra.	Aquel	hombre	se	había	quedado
medio	 ciego	 trabajando	 en	 uno	 de	 los	 trabajos	 más	 necesarios	 a	 la	 sociedad,	 y
cobraba	una	pensión	a	la	que	tenía	perfecto	derecho;	si	alguien	tiene	derecho	a	algo,
era	él.	Pues	bien,	aquel	hombre	no	podía,	por	así	decirlo,	exigir	su	pensión;	no	podía,
por	 ejemplo,	 cobrarla	 cuando	 y	 como	 él	 quisiese.	 Tenía	 que	 ir	 a	 las	 oficinas	 de	 la
empresa	una	vez	a	 la	 semana,	a	una	hora	 fijada	por	ellos,	y,	cuando	 llegaba	allí,	 le
hacían	esperar	durante	horas	 a	 la	 intemperie,	 aguantando	el	 frío	y	 el	 viento.	Según
parece,	 se	 esperaba	 de	 él	 que,	 al	 recibir	 el	 dinero,	 se	 llevase	 la	mano	 a	 la	 gorra	 y
mostrase	gratitud.	En	resumen:	tenía	que	perder	una	tarde	y	gastarse	seis	peniques	en
autobuses.	Para	un	miembro	de	la	burguesía	todo	es	muy	diferente,	aun	tratándose	de
un	miembro	tan	desaliñado	como	yo.	Incluso	cuando	estoy	al	borde	de	la	indigencia,
sigo	 teniendo	 ciertos	 derechos	 inherentes	 a	 mi	 condición	 de	 burgués.	 Yo	 no	 gano
mucho	más	de	lo	que	gana	un	minero,	pero	al	menos	se	me	paga	a	través	del	banco,
donde	me	 tratan	 con	 toda	 cortesía,	 y	 puedo	 sacar	 el	 dinero	 en	 el	momento	 que	 yo
elijo.	 E	 incluso	 cuando	 mi	 cuenta	 está	 sin	 fondos,	 los	 empleados	 del	 banco	 se
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muestran	pasablemente	educados.
Estas	 pequeñas	 molestias	 y	 humillaciones	—el	 tener	 que	 esperar,	 el	 tener	 que

hacerlo	todo	según	la	conveniencia	de	los	demás—	es	inherente	a	la	vida	de	la	clase
trabajadora.	Mil	presiones	llevan	al	obrero	a	adoptar	un	papel	pasivo.	Él	no	actúa;	son
los	demás	quienes	actúan	 sobre	él.	Se	 siente	 esclavo	de	una	misteriosa	autoridad	y
está	 firmemente	convencido	de	que	«ellos»	no	 le	dejarán	hacer	esto	o	aquello.	Una
vez	que	yo	trabajaba	en	la	recogida	del	lúpulo,	les	pregunté	a	los	sudorosos	jornaleros
(que	ganan	menos	de	seis	peniques	por	hora)	por	qué	no	formaban	un	sindicato.	Me
respondieron	 inmediatamente	 que	 «ellos»	 ni	 lo	 permitirían.	 «¿Quiénes	 son	 ellos?»,
pregunté.	Nadie	lo	sabía,	pero	lo	que	estaba	claro	es	que	«ellos»	eran	omnipotentes.
Una	persona	de	origen	burgués	va	por	la	vida	con	una	cierta	esperanza	de	obtener	lo
que	desea,	dentro	de	unos	límites	razonables.	De	ahí	el	hecho	de	que,	en	épocas	de
crisis,	 la	gente	«educada»	sea,	en	general,	 la	que	pase	delante	de	 los	demás.	No	es
que	 estén	 más	 dotados	 que	 los	 demás,	 y	 su	 educación,	 en	 sí	 misma,	 suele	 ser
totalmente	 inútil,	 pero	 están	 acostumbrados	 a	 ser	 objeto	 de	 un	 cierto	 grado	 de
deferencia,	y,	a	consecuencia	de	esto	tienen	la	seguridad	en	sí	mismos	necesaria	para
desempeñar	funciones	de	mando.	Parece	ser	que	en	todas	partes	se	ha	dado	siempre
por	sentado	que	son	estas	personas	las	que	asumen	la	dirección	de	las	cosas.	En	un
interesante	 pasaje	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Comuna,	 de	 Lissagaray,	 se	 describen	 los
fusilamientos	 que	 tuvieron	 lugar	 a	 la	 caída	 de	 aquélla.	 Las	 autoridades	 decidieron
fusilar	a	los	cabecillas,	y,	cuando	no	sabían	quiénes	eran	estos	cabecillas,	los	elegían
entre	los	demás	según	el	criterio	de	que	los	cabecillas	serían	los	de	extracción	social
más	 alta.	 Lissagaray	 cuenta	 cómo	 un	 oficial	 recorría	 una	 fila	 de	 prisioneros,
separando	 a	 los	 que	 le	 parecían	más	 sospechosos.	Un	 hombre	 fue	 fusilado	 porque
llevaba	 reloj;	 otro,	 porque	 «tenía	 una	 expresión	 inteligente».	 No	 me	 gustaría	 ser
fusilado	por	el	hecho	de	tener	una	expresión	inteligente,	pero	creo	que	es	cierto	que
en	 casi	 todas	 las	 sublevaciones	 los	 dirigentes	 suelen	 ser	 personas	 que	 saben
pronunciar	las	haches[9].
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l	 recorrer	 las	 ciudades	 industriales,	 se	 pierde	 uno	 por	 laberintos	 de	 casitas	 de
ladrillo	 ennegrecidas	 por	 el	 humo,	 que	 proliferan	 caóticamente	 en	 torno	 a

callejuelas	 llenas	 de	 barro	 y	 pequeños	 patios	 sucios	 de	 ceniza,	 donde	 están	 los
malolientes	cubos	de	la	basura,	la	colada	tendida	a	secar,	manchada	ya	de	hollín,	y	los
ruinosos	retretes.	El	interior	de	estas	casas	es	casi	siempre	igual,	si	bien	el	número	de
habitaciones	 oscila	 entre	 dos	 y	 cinco.	 Todas	 tienen	 una	 cocina-sala	 de	 estar	 casi
exactamente	 igual,	de	diez	a	quince	pies	cuadrados,	con	cocina	de	carbón.	Las	más
grandes	tienen	la	fregadera	y	lavadero	en	la	trascocina,	y	en	las	más	pequeñas	ambos
están	en	la	cocina-sala.	En	la	parte	trasera	está	el	patio	(o	fracción	de	patio,	pues	éste
puede	ser	compartido	por	varias	casas),	en	el	que	caben	justo	el	cubo	de	la	basura	y	el
retrete.	Ninguna	de	estas	casas	tiene	instalación	de	agua	caliente.	Me	imagino	que	se
podrían	 recorrer	 literalmente	 cientos	 de	 calles	 habitadas	 por	 mineros,	 todos	 los
cuales,	 cuando	 trabajan,	 vuelven	 cada	día	 negros	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin	 pasar
frente	 a	 una	 sola	 casa	 donde	 haya	 una	 bañera.	 Habría	 sido	 muy	 sencillo	 instalar
sistemas	 de	 agua	 caliente	 a	 partir	 de	 la	 cocina	 de	 carbón,	 pero,	 al	 no	 hacerlo,	 el
constructor	 se	 ahorró	 quizá	 diez	 libras	 por	 casa.	 Además,	 en	 la	 época	 en	 que	 se
construyeron	estas	casas,	a	nadie	se	le	ocurría	que	los	mineros	tuviesen	que	bañarse
para	nada.

Es	de	señalar	que	la	mayoría	de	estas	casas	son	viejas:	tienen	cincuenta	o	sesenta
años	 como	 mínimo;	 y	 muchas	 de	 ellas	 no	 son,	 según	 el	 criterio	 más	 modesto,
adecuadas	para	vivienda	humana.	La	gente	sigue	alquilándolas	por	la	sencilla	razón
de	 que	 no	 hay	 otras.	 Ésta	 es	 la	 característica	 principal	 de	 la	 vivienda	 en	 las	 áreas
industriales:	no	es	sólo	que	las	casas	sean	viejas	y	feas,	incómodas	y	antihigiénicas,	o
que	estén	en	barrios	increíblemente	sucios,	cerca	de	fundiciones	que	ensucian	el	aire,
de	apestosos	canales	y	de	montones	de	escorias	que	las	envuelven	en	humo	sulfuroso,
sino,	sobre	todo,	que	su	número	es	insuficiente.

«Problema	de	 la	vivienda»	es	una	expresión	que	ha	sido	abundantemente	usada
desde	 después	 de	 la	 guerra,	 pero	 que	 significa	 poco	 para	 todo	 el	 que	 tenga	 unos
ingresos	 superiores	 a	 las	 diez	 libras	 semanales,	 o	 incluso	 a	 las	 cinco.	En	 las	 zonas
donde	los	alquileres	son	altos,	el	problema	no	está	en	encontrar	casa	sino	en	encontrar
inquilinos.	 Recórrase	 cualquier	 calle	 de	 Mayfair	 y	 se	 verán	 en	 la	 mitad	 de	 las
ventanas	letreros	de	«se	alquila».	Pero,	en	las	zonas	industriales,	la	sola	dificultad	de
encontrar	 vivienda	 es	 uno	 de	 los	 peores	 agravantes	 de	 la	 pobreza.	 Significa	 que	 la
gente	 lo	aceptará	 todo,	cualquier	casucha	en	un	callejón,	cualquier	barraca	 llena	de
chinches	con	los	suelos	podridos	y	las	paredes	agrietadas,	cualquier	extorsión	de	un
propietario	avariento	o	de	una	agencia	de	chantajistas,	con	tal	de	tener	un	techo	bajo
el	 que	 abrigarse.	Yo	he	 estado	 en	 casas	 siniestras,	 en	 las	 que	no	habría	 vivido	una
semana	 aunque	 me	 hubiesen	 dado	 dinero	 encima,	 y	 me	 he	 enterado	 de	 que	 los
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inquilinos	habían	pasado	en	ellas	veinte	y	treinta	años	y	esperaban	conservarlas	hasta
la	muerte.	En	general,	 aunque	no	 siempre,	 el	 estado	de	estas	 casas	 se	 acepta	 como
algo	normal.	Hay	gente	 que	parece	 no	 recordar	 ya	 que	 existen	 casas	 decentes,	 que
miran	las	chinches	y	las	goteras	como	hechos	fatales.	Otros	dicen	pestes	del	casero,
pero	todos	se	aferran	desesperadamente	a	sus	casas,	porque	más	vale	poco	que	nada.

Mientras	continúe	la	escasez	de	viviendas,	las	autoridades	municipales	no	pueden
hacer	gran	cosa	para	mejorar	el	estado	de	las	ya	existentes.	Pueden	declarar	ruinosa
una	casa,	pero	no	pueden	ordenar	su	demolición	hasta	que	el	inquilino	encuentre	otra
a	 donde	 trasladarse.	 Así	 pues,	 muchas	 casas	 ruinosas	 siguen	 en	 pie,	 y,	 al	 estar
destinadas	a	la	demolición,	el	propietario,	lógicamente,	no	gasta	en	ellas	un	céntimo
más	de	lo	imprescindible.

En	 una	 ciudad	 como	Wigan,	 por	 ejemplo,	 siguen	 en	 pie	más	 de	 dos	mil	 casas
declaradas	ruinosas	hace	años,	y	hay	zonas	enteras	de	la	ciudad	que	serían	demolidas
en	 bloque	 si	 hubiera	 alguna	 esperanza	 de	 que	 se	 construyesen	 nuevas	 casas	 en	 su
lugar.	En	ciudades	como	Leeds	y	Sheffield	hay	miles	y	miles	de	casas	del	tipo	«detrás
con	detrás»	que	amenazan	ruina,	pero	que	permanecerán	en	pie	durante	décadas.

He	examinado	un	gran	número	de	casas	en	varias	ciudades	y	pueblos	mineros,	y
he	tomado	notas	sobre	sus	principales	características.	Creo	que	la	mejor	forma	de	dar
una	 idea	 de	 esas	 características	 es	 reproducir	 algunos	 extractos	 de	 mis	 notas,
escogidos	más	o	menos	al	azar.	He	aquí	algunos	correspondientes	a	Wigan:

1.	 —	Casa	en	el	barrio	de	Wallgate.	Sin	puerta	trasera.	Una	habitación	en	el	piso	de
arriba,	una	en	el	piso	de	abajo.	La	cocina-sala	de	estar	mide	12	por	10	pies,	al
igual	que	la	habitación	de	arriba.	El	hueco	bajo	la	escalera,	de	5	por	5	pies,	sirve
de	despensa,	fregadera	y	carbonera.	Las	ventanas	se	abren.	El	retrete	está	a	una
distancia	de	50	metros.	Alquiler:	4	chelines	y	9	peniques;	impuestos:	2	chelines
y	6	peniques;	total:	7	chelines	y	3	peniques.

2.	 —	 Casa	 cercana	 a	 la	 anterior.	 Las	 dimensiones	 son	 las	 mismas,	 pero	 no	 hay
hueco	bajo	la	escalera,	sólo	un	entrante	de	medio	metro	de	fondo	que	contiene	la
fregadera;	 sin	 lugar	 para	 la	 despensa,	 etc.	 Alquiler:	 3	 chelines	 y	 2	 peniques;
impuestos:	2	chelines;	total:	5	chelines	y	2	peniques.

3.	 —	Casa	en	el	barrio	de	Scholes.	Declarada	en	ruinas.	Una	habitación	arriba,	una
abajo.	Habitaciones	de	15	por	15	pies.	Fregadera	y	 lavadero	en	 la	sala-cocina,
carbonera	bajo	la	escalera.	El	suelo	se	hunde.	Las	ventanas	no	se	abren.	No	hay
humedad.	 Propietario	 bueno.	 Alquiler:	 3	 chelines	 y	 8	 peniques;	 impuestos:	 2
chelines	y	6	peniques;	total:	6	chelines	y	2	peniques.

4.	 —	Casa	cercana	a	las	anteriores.	Dos	habitaciones	arriba,	dos	abajo	y	carbonera.
Paredes	 desmoronándose	 literalmente.	 Gran	 cantidad	 de	 goteras.	 Suelo
inclinado.	Las	ventanas	de	la	planta	baja	no	se	abren.	Propietario	malo.	Alquiler:
6	chelines;	impuestos:	3	chelines	y	6	peniques;	total:	9	chelines	y	6	peniques.
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5.	 —	Casa	en	Greenough’s	Row.	Una	habitación	arriba,	dos	abajo.	Sala	de	estar	de
13	por	8	pies.	Las	paredes	se	resquebrajan	y	entra	el	agua.	Las	ventanas	traseras
no	 se	 abren,	 las	 de	 la	 fachada	 sí.	Familia	 de	diez	personas,	 con	ocho	hijos	de
edades	 muy	 próximas.	 El	 ayuntamiento	 tiene	 intención	 de	 trasladarles	 a	 una
vivienda	más	espaciosa,	pero	no	ha	sido	posible	encontrarla.	Propietario	malo.
Alquiler:	 4	 chelines;	 impuestos:	 2	 chelines	 y	 3	 peniques;	 total:	 6	 chelines	 y	 3
peniques.

Tengo	 muchas	 más	 notas	 parecidas.	 Paso	 ahora	 de	Wigan	 a	 Sheffield,	 con	 un
ejemplo	 típico	 de	 los	 varios	 miles	 de	 casas	 «detrás	 con	 detrás»	 que	 hay	 en	 esta
ciudad:

Casa	en	Thomas	Street.	Detrás	con	detrás,	dos	habitaciones	arriba,	una	abajo	(es
decir,	casa	de	tres	pisos	con	una	habitación	en	cada	piso).	Sótano.	Sala-cocina	de	14
por	10	pies,	al	igual	que	las	habitaciones	de	los	pisos.	Fregadera	en	la	sala-cocina.	La
habitación	del	piso	superior	no	 tiene	puerta,	sino	que	da	directamente	a	 la	escalera.
Las	paredes	de	 la	 sala-cocina	dejan	pasar	algo	de	humedad,	 las	de	 las	habitaciones
superiores	 están	 resquebrajadas	 y	 extremadamente	 húmedas.	 La	 casa	 es	 tan	 oscura
que	hay	que	tener	la	luz	encendida	todo	el	día.	El	coste	de	la	electricidad	se	estima	en
6	peniques	diarios	(cálculo	probablemente	exagerado).	Familia	de	seis	personas,	los
padres	 y	 cuatro	 hijos.	 El	 padre	 (acogido	 al	 P.A.C.)	 está	 tuberculoso.	Un	 hijo	 en	 el
hospital,	 los	 demás	 parecen	 sanos.	 La	 familia	 ha	 pasado	 siete	 años	 en	 esta	 casa.
Desearían	 mudarse,	 pero	 no	 encuentran	 ninguna	 otra.	 Alquiler:	 6	 chelines	 y	 6
peniques,	impuestos	incluidos.

He	aquí	varios	ejemplos	de	Barnsley:

1.	 —	Casa	en	la	calle	Wortley.	Dos	habitaciones	arriba,	una	abajo.	Sala-cocina	de	
3,40	m	 por	 2,80	m.	 Fregadera	 y	 lavadero	 en	 la	 sala-cocina,	 carbonera	 bajo	 la
escalera.	 La	 fregadera,	 gastada,	 está	 casi	 totalmente	 plana	 y	 desborda
constantemente.	Paredes	en	mal	estado.	Luz	de	gas,	con	contador	de	tragaperras.
La	 casa	 es	 muy	 oscura;	 el	 gasto	 de	 luz	 se	 estima	 en	 4	 peniques	 al	 día.	 Las
habitaciones	de	arriba	son,	en	realidad,	una	habitación	grande	dividida	en	dos.
Las	 paredes	 están	 en	 muy	 mal	 estado;	 la	 de	 la	 habitación	 trasera	 está
resquebrajada.	 Los	marcos	 de	 las	 ventanas	 están	 rotos	 y	 han	 de	 ser	 reparados
con	madera.	La	lluvia	penetra	por	varios	puntos.	Por	debajo	de	la	casa	pasa	una
cloaca	 que,	 en	 verano,	 huele	 mal,	 pero	 «los	 del	 Ayuntamiento	 dicen	 que	 no
pueden	hacer	nada».	Viven	en	la	casa	seis	personas,	dos	adultos	y	cuatro	niños,
el	 mayor	 de	 dieciséis	 años.	 El	 penúltimo	 va	 a	 visitarse	 al	 hospital;	 hay
posibilidad	de	tuberculosis.	Casa	infestada	de	chinches.	Alquiler:	5	chelines	y	3
peniques,	impuestos	incluidos.

2.	 —	Casa	en	la	calle	Peel.	Detrás	con	detrás,	dos	habitaciones	arriba	y	dos	abajo.
Sótano	grande.	Sala-cocina	de	8	metros	cuadrados	con	lavadero	y	fregadera.	La
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otra	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 tiene	 las	 mismas	 dimensiones;	 pensada
seguramente	para	sala	de	estar	pero	usada	para	dormitorio.	Las	habitaciones	de
arriba	 tienen	 las	mismas	dimensiones	que	 las	de	abajo.	La	 sala-cocina	es	muy
oscura.	El	gasto	de	luz	(de	gas)	se	estima	en	4	peniques	y	medio	al	día.	Distancia
del	retrete,	70	metros.	Cuatro	camas	para	ocho	personas:	un	matrimonio	de	edad,
dos	 jóvenes	 adultas	 (la	mayor	 de	 veintisiete	 años),	 un	 joven	 y	 tres	 niños.	Los
padres	 usan	 una	 cama,	 el	 hijo	 mayor	 otra,	 y	 las	 cinco	 personas	 restantes
comparten	las	otras	dos.	Gran	cantidad	de	chinches:	«Cuando	hace	calor,	no	hay
forma	de	tenerlas	a	raya».	Indescriptible	suciedad	y	pobreza	en	el	piso	de	abajo;
en	el	de	arriba,	el	mal	olor	es	casi	insoportable.	Alquiler:	5	chelines	y	7	peniques
y	medio,	impuestos	incluidos.

3.	 —	 Casa	 de	 Mapplewell	 (pequeño	 pueblo	 minero	 cerca	 de	 Barnsley).	 Dos
habitaciones	arriba	y	una	abajo.	Sala-cocina	de	4	m	por	3,50	m.	Fregadera	en	la
sala-cocina.	 El	 yeso	 de	 las	 paredes	 se	 desprende.	 El	 horno	 no	 tiene	 pisos.
Pequeño	 escape	 de	 gas.	 Las	 habitaciones	 de	 arriba	 tienen	 cada	 una	 2,80	 por	
2,25	m.	Cuatro	camas	(para	seis	personas,	todas	adultas),	pero	una	de	ellas	«no
sirve»,	probablemente	por	falta	de	mantas.	De	las	habitaciones	de	arriba,	la	que
da	a	la	escalera	no	tiene	puerta,	y	la	escalera	no	tiene	barandilla,	de	modo	que	al
levantarse	de	la	cama	se	queda	uno	con	los	pies	en	el	vacío,	con	peligro	de	caer
desde	una	altura	de	tres	metros.	El	suelo	del	piso	de	arriba	está	tan	podrido	que
se	puede	ver	a	través	de	él	la	habitación	de	abajo.	Hay	chinches,	contra	las	que
se	utiliza	insecticida	para	corderos.	La	calle	está	sin	empedrar,	convertida	en	un
barrizal;	 en	 invierno	 es	 casi	 imposible	 andar	 por	 ella.	 Retretes	 de	 piedra	 en
estado	semirruinoso	al	fondo	de	los	patios.	Los	inquilinos	han	vivido	veintidós
años	en	la	casa.	Están	atrasados	11	libras	en	el	alquiler,	y	han	estado	pagando	1
chelín	 de	más	 a	 la	 semana	 para	 ponerse	 al	 corriente.	 El	 propietario	 se	 opone
ahora	 a	 este	 arreglo	 y	 ha	 iniciado	 proceso	 de	 desahucio.	Alquiler:	 5	 chelines,
impuestos	incluidos.

Etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Podría	 citar	 docenas	 y	 docenas	 de	 casos	 parecidos.
Cientos	 de	miles	 podrían	 citarse	 si	 se	 hiciese	 una	 inspección	 casa	 por	 casa	 en	 las
regiones	industriales.

Explicaré	algunas	de	 las	expresiones	que	he	usado.	Una	habitación	arriba	y	una
abajo	significa	que	cada	piso	de	la	casa	consta	de	una	sola	habitación,	es	decir,	que
hay	sólo	dos	habitaciones	en	total.	Las	casas	«detrás	con	detrás»	son	dos	en	una,	de
modo	que	cada	lado	del	edificio	es	la	fachada	de	una	casa,	y	en	una	fila	compuesta
aparentemente	de	doce	casas	hay	en	realidad	veinticuatro.	Las	casas	de	delante	dan	a
la	calle	y	las	de	detrás	a	los	patios,	y	cada	casa	tiene	sólo	una	puerta.	La	consecuencia
de	esto	es	evidente:	dado	que	los	retretes	están	en	el	patio,	los	inquilinos	cuya	casa	da
a	 la	 calle	 tienen	 que	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 delante	 y	 dar	 la	 vuelta	 al	 bloque	—un
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recorrido	que	puede	ser	de	doscientos	metros—	para	llegar	al	retrete	o	al	cubo	de	la
basura.	Y	los	que	viven	en	la	casa	de	detrás	tienen	por	todo	panorama	una	hilera	de
retretes.	 Hay	 casas	 que	 contienen	 una	 sola	 vivienda	 cada	 una,	 pero	 que	 carecen
también	de	puerta	trasera,	aparentemente	por	pura	mala	fe	del	constructor.

Las	 ventanas	 que	 no	 se	 abren	 son	 una	 característica	 de	 las	 viejas	 ciudades
mineras.	El	suelo	de	algunas	de	estas	ciudades	está	tan	horadado	por	antiguas	minas
que	el	terreno	cede	constantemente,	y	las	casas	se	van	inclinando.	En	Wigan	hay	filas
enteras	de	casas	que	han	 llegado	a	 formar	sorprendentes	ángulos,	y	 las	ventanas	se
han	apartado	diez	o	veinte	grados	de	la	horizontal.	A	veces,	las	fachadas	forman	una
curva	hacia	 fuera,	 tan	pronunciada	que	parece	que	 la	casa	esté	embarazada	de	siete
meses.	Se	puede	construir	una	fachada	nueva,	pero	ésta	comienza	pronto	a	curvarse
también.	 Cuando	 una	 casa	 se	 hunde	 con	 alguna	 rapidez,	 las	 ventanas	 quedan
bloqueadas	 para	 siempre,	 y	 la	 puerta	 ha	 de	 ser	 reajustada.	 En	 estas	 ciudades,
fenómenos	de	este	tipo	no	despiertan	ya	sorpresa.	La	historia	del	minero	que	vuelve
del	 trabajo	 y	 tiene	 que	 derribar	 la	 puerta	 a	 hachazos	 para	 entrar	 en	 casa	 es
considerada	cómica.

En	 algunos	 casos	 he	 hecho	 constar	 «propietario	 bueno»	 o	 «propietario	 malo»,
porque	 la	 opinión	 de	 los	 habitantes	 de	 estos	 barrios	 acerca	 de	 este	 personaje	 varía
considerablemente.	 Me	 enteré	 de	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 propietarios	 de
posición	más	modesta	suelen	ser	 los	peores.	Esto	es	contrario	a	la	creencia	general,
pero	se	explica	fácilmente.	En	teoría,	el	peor	tipo	de	propietario	de	viviendas	pobres
es	 un	 hombre	 gordo	 y	 malvado,	 preferiblemente	 un	 obispo,	 que	 obtiene	 pingües
beneficios	extorsionando	a	sus	inquilinos.	En	realidad,	el	tipo	de	propietario	que	crea
más	 problemas	 es	 la	 anciana	 que	 ha	 invertido	 los	 ahorros	 de	 toda	 su	 vida	 en	 la
compra	de	tres	casas	en	un	barrio,	vive	en	una	de	ellas	y	come	del	alquiler	de	las	otras
dos,	a	consecuencia	de	lo	cual	nunca	tiene	dinero	para	reparaciones.

Estas	 sencillas	 notas	 que	 tomé	 tienen	 valor	 sólo	 como	 recordatorio	 para	mí.	El
leerlas	me	ayuda	a	evocar	lo	que	he	visto,	pero	por	sí	solas	no	pueden	dar	mucha	idea
de	 las	 condiciones	de	vida	de	esos	 sórdidos	barrios	obreros	del	norte.	Las	palabras
tienen	tan	poca	fuerza…	¿De	qué	sirven	breves	fórmulas	como	«goteras	en	el	techo»
o	«cuatro	camas	para	ocho	personas»?	Se	desliza	la	vista	por	ellas	sin	registrar	nada.
Y	 sin	 embargo	 ¡cuánta	 riqueza	 de	miseria	 pueden	 contener!	Tomemos	 el	 problema
del	hacinamiento,	por	ejemplo.	Muy	a	menudo	viven	ocho	e	incluso	diez	personas	en
una	 casa	 de	 tres	 habitaciones.	 Una	 de	 éstas	 es	 la	 sala,	 y,	 dado	 que	 probablemente
mide	una	docena	de	metros	cuadrados	y	contiene,	además	de	la	cocina	de	carbón	y	la
fregadera,	una	mesa,	sillas	y	un	aparador,	no	hay	en	ella	espacio	para	una	cama.	De
modo	 que	 las	 ocho	 o	 diez	 personas	 duermen	 en	 dos	 pequeñas	 habitaciones,
compartiendo	un	máximo	de	cuatro	camas.	Algunas	de	estas	personas	son	adultas	y
han	de	ir	a	trabajar,	lo	cual	empeora	las	cosas.	Recuerdo	que	en	una	casa	que	visité
compartían	 una	 cama	 tres	 chicas	 mayores,	 que	 iban	 a	 trabajar	 cada	 una	 a	 horas
diferentes,	 con	 lo	 que	 cada	 una	molestaba	 a	 las	 demás	 al	 levantarse	 o	 entrar	 en	 la
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habitación.	En	otra	casa,	un	minero	que	trabajaba	en	el	turno	de	noche	dormía	de	día
en	una	estrecha	cama	que	ocupaba	por	las	noches	otro	miembro	de	la	familia.	Cuando
hay	 en	 la	 casa	 hijos	 mayores,	 existe	 un	 problema	 adicional:	 los	 chicos	 y	 chicas
adolescentes	no	pueden	dormir	en	una	misma	cama.	Una	familia	a	la	que	visité	estaba
compuesta	 por	 el	 padre,	 la	madre	 y	 dos	 hijos,	 chico	 y	 chica,	 que	 andarían	 por	 los
diecisiete	años.	Tenían	sólo	dos	camas	para	 todos.	El	padre	dormía	con	el	hijo	y	 la
madre	con	la	hija;	era	el	único	arreglo	que	eliminaba	el	peligro	de	incesto.

Las	goteras	y	 las	paredes	húmedas	hacen,	en	 invierno,	casi	 inhabitables	algunas
habitaciones.	Están,	además,	las	chinches.	Cuando	las	chinches	se	meten	en	una	casa,
se	 quedan	 en	 ella	 hasta	 el	 día	 del	 juicio	 final;	 no	 hay	 ningún	 sistema	 seguro	 para
exterminarlas.	Respecto	a	las	ventanas	que	no	se	abren,	no	es	difícil	imaginar	lo	que
debe	de	ser,	en	verano,	estar	en	una	pequeña	sala-cocina	donde	el	fuego	de	carbón,
que	se	usa	para	guisar,	ha	de	estar	encendido	buena	parte	del	tiempo.

Las	casas	«detrás	con	detrás»	tienen,	además,	otros	inconvenientes.	Una	distancia
de	cincuenta	metros	hasta	el	retrete	y	el	cubo	de	la	basura	no	constituye	precisamente
un	estímulo	a	la	limpieza.	En	las	casas	que	dan	a	la	calle	—por	lo	menos	en	las	calles
secundarias,	donde	el	ayuntamiento	no	interviene—	las	mujeres	tienen	la	costumbre
de	echar	los	desperdicios	a	la	calle,	de	modo	que	la	alcantarilla	está	siempre	obstruida
por	restos	de	té	y	trozos	de	pan.	Y	no	está	de	más	pensar	lo	que	debe	de	ser	para	un
niño	crecer	en	uno	de	esos	patios	donde	tiene	por	todo	horizonte	una	fila	de	retretes	y
un	muro.

En	 estos	 barrios,	 una	 mujer	 se	 convierte	 en	 una	 fregona	 agobiada	 por	 una
infinidad	de	tareas.	Es	posible	que	no	llegue	a	desmoralizarse,	pero	lo	que	no	puede
de	ninguna	manera	es	vivir	de	acuerdo	con	sus	aspiraciones	en	materia	de	limpieza	y
orden.	Las	faenas	domésticas	no	se	acaban	nunca;	siempre	queda	alguna	por	hacer,	y
ella	no	dispone	de	facilidad	ninguna	para	realizarlas,	ni	casi	de	espacio	para	moverse.
No	bien	 le	ha	 lavado	 la	 cara	 a	uno	de	 los	niños,	 el	 otro	 la	 lleva	ya	 sucia;	 antes	de
haber	fregado	los	platos	de	una	comida	es	hora	ya	de	preparar	la	siguiente.	Las	casas
que	visité	presentaban	grandes	diferencias:	algunas	estaban	tan	limpias	y	arregladas
como	 era	 posible	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 otras	 estaban	 en	 un	 estado	 tan
lamentable	 que	 no	 es	 posible	 dar	 de	 ellas	 una	 impresión	 exacta.	 La	 sensación
predominante,	 el	 olor,	 es	 indescriptible.	Y	 la	 suciedad	 y	 el	 desorden	 casi	 también.
Aquí	una	tina	llena	de	agua	sucia,	allí	un	balde	lleno	de	vajilla	por	lavar,	más	platos
sucios	apilados	en	cualquier	superficie	 libre,	 trozos	de	papel	de	periódico	por	 todas
partes	y,	en	el	centro	de	la	estancia,	la	inevitable	y	horrible	mesa	cubierta	con	un	hule
pringoso	y	llena	de	cacharros	y	cosas	de	planchar,	medias	a	medio	remendar,	pedazos
de	 pan	 seco	 y	 trozos	 de	 queso	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 grasiento.	 Y	 la
congestión	que	hay	en	una	habitación	pequeña,	donde	el	ir	de	un	extremo	a	otro	es	un
complicado	viaje	por	entre	 los	muebles,	con	una	hilera	de	 ropa	 tendida	que	 le	da	a
uno	en	 la	cara	cada	vez	que	se	mueve,	 tropezando	con	 los	niños	que	 juegan	por	el
suelo…	Algunas	escenas	se	me	han	quedado	fuertemente	grabadas	en	la	memoria.	La
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sala	de	estar,	casi	sin	muebles,	de	una	casa	en	un	pequeño	pueblo	minero,	donde	toda
la	familia	estaba	sin	trabajo	y	todos	parecían	subalimentados;	el	grupo	de	hijos	e	hijas
mayores	sentados	sin	hacer	nada,	todos	muy	parecidos	entre	sí,	con	su	cabello	rojo,
sus	 hermosas	 figuras	 y	 sus	 caras	 enflaquecidas,	 marcadas	 por	 la	 desnutrición	 y	 la
inactividad;	 y	 uno	 de	 los	 hijos,	 un	 muchacho	 alto,	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,
quitándose	lentamente	un	mugriento	calcetín,	demasiado	apático	incluso	para	advertir
la	 entrada	 de	 un	 extraño.	 Y	 una	 siniestra	 habitación,	 en	 Wigan,	 cuyos	 muebles
estaban	 hechos	 de	 cajones	 y	 duelas	 de	 barril,	 donde	 una	 anciana	 con	 el	 cuello
ennegrecido	y	el	 cabello	colgante	decía	pestes	del	casero	con	su	acento,	mezcla	de
irlandés	 y	 de	 Lancashire,	 mientras	 su	 madre,	 que	 contaba	 más	 de	 noventa	 años,
sentada	 en	 un	 rincón,	 en	 un	 barril	 que	 le	 servía	 de	 retrete,	 nos	 miraba
inexpresivamente	 con	 su	 cara	 amarilla,	 marcada	 por	 el	 cretinismo.	 Podría	 llenar
muchas	páginas	con	recuerdos	como	éstos.

Es	 cierto	 que	 la	 sordidez	 de	 las	 casas	 de	 esta	 gente	 es	 en	 algunos	 casos	 culpa
suya.	Aunque	se	viva	en	una	casa	«detrás	con	detrás»,	aunque	se	tengan	cuatro	hijos
y	 se	 cobren	 del	 P.A.C.	 treinta	 y	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 a	 la	 semana,	 no	 hay
ninguna	necesidad	de	tener	orinales	sin	vaciar	en	la	sala.	Pero	también	es	cierto	que
las	 circunstancias	 en	 que	 viven	 no	 son	 para	 fomentar	 el	 propio	 respeto.	 El	 factor
determinante	 es	 probablemente	 el	 número	 de	 hijos.	De	 las	 casas	 que	 vi,	 las	mejor
cuidadas	eran	aquéllas	donde	no	había	niños	o	había	sólo	uno	o	dos.	Con	seis	niños
en	una	casa	de	tres	habitaciones,	es	imposible	tener	nada	limpio.	Una	cosa	a	subrayar
es	que	 las	 señales	más	claras	de	pobreza	no	están	nunca	en	el	piso	de	abajo,	 en	 la
sala-cocina.	Se	puede	visitar	un	buen	número	de	casas,	incluso	de	las	más	pobres,	y
llevarse	una	 impresión	equivocada,	pensar	que	esta	gente	no	puede	ser	 tan	pobre	sí
aún	poseen	un	cierto	número	de	muebles	y	algo	de	vajilla.	Pero	es	en	los	dormitorios
del	piso	 superior	donde	 realmente	 se	ve	 toda	 la	desolación	de	 la	pobreza.	No	 sé	 si
esto	ocurre	porque	el	amor	propio	hace	que	las	familias	se	aferren	hasta	el	final	a	los
muebles	de	la	sala	o	porque	la	ropa	de	cama	es	más	fácil	de	empeñar.	El	caso	es	que
muchos	 dormitorios	 que	 vi	 eran	 realmente	 miserables.	 Entre	 las	 familias	 que	 han
estado	 sin	 trabajo	 durante	 varios	 años	 consecutivos,	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 tener	 un
juego	 de	 cama	 completo	 es	 excepcional.	 A	menudo	 no	 tienen	 nada	 que	 pueda	 ser
llamado	 en	 rigor	 ropa	 de	 cama,	 sino	 sólo	 un	 montón	 de	 abrigos	 viejos	 y	 una
miscelánea	 de	 harapos	 encima	 de	 una	 cama	 oxidada.	 Esto	 agrava	 el	 problema	 del
hacinamiento.	Una	 familia	 que	 conocí,	 compuesta	por	 cuatro	personas,	 el	 padre,	 la
madre	y	los	dos	hijos,	tenían	dos	camas,	pero	sólo	podían	usar	una	de	ellas	porque	no
tenían	bastantes	mantas	para	la	otra.

Quien	desee	ver	los	efectos	más	tristes	de	la	escasez	de	viviendas,	deberá	visitar
las	 sórdidas	 colonias	 de	 chabolas	 construidas	 a	 partir	 de	 carros,	 autobuses	 viejos	 y
vagones	de	tren	que	existen	en	muchas	ciudades	del	norte.	Desde	el	final	de	la	guerra,
una	parte	de	 la	población,	dada	 la	 total	 imposibilidad	de	conseguir	una	casa,	 se	ha
establecido	 en	 estos	 campamentos,	 teóricamente	 a	 título	 provisional.	 Wigan,	 por
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ejemplo,	con	su	población	de	unos	85	000	habitantes,	tiene	unas	doscientas	viviendas
de	este	 tipo,	habitadas	 cada	una	por	una	 familia,	 es	decir,	 por	un	 total	de	unas	mil
personas.	 Sería	 difícil	 saber	 con	 alguna	 exactitud	 cuántos	 de	 estos	 campamentos
existen	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 áreas	 industriales.	 Las	 autoridades	 municipales	 se
muestran	reticentes	respecto	a	la	cuestión,	y	el	censo	de	1931	la	ignora	totalmente.	En
la	 medida	 en	 que	 he	 podido	 informarme	 preguntando	 aquí	 y	 allá,	 estas	 colonias
existen	en	la	mayoría	de	las	ciudades	grandes	de	Lancashire	y	de	Yorkshire,	y	quizá
también	en	zonas	más	al	norte.	Probablemente,	en	todo	el	norte	de	Inglaterra,	existen
varios	miles,	 quizá	 decenas	 de	miles,	 de	 familias	 (familias,	 no	 individuos)	 que	 no
tienen	otro	hogar	que	un	carro	o	un	autobús	viejo.

La	palabra	«campamento»	puede	desorientar,	pues	evoca	una	agradable	escena	de
campamento	gitano	(con	buen	tiempo,	claro),	con	la	gente	reunida	en	torno	a	alegres
hogueras,	niños	cogiendo	moras	y	ropas	multicolores	tendidas	al	sol.	Las	colonias	de
Wigan	 y	 Sheffield	 no	 son	 así.	 Yo	 he	 visitado	 varias	 y	 he	 inspeccionado
detalladamente	 las	 de	 Wigan.	 Nunca	 había	 visto	 un	 grado	 de	 miseria	 parecido,
excepto	en	el	lejano	Oriente.	Al	verlas,	recordé	inmediatamente	los	inmundos	cubiles
donde	vivían	los	culíes	indios	de	Birmania.	Pero,	en	realidad,	en	Oriente	estos	lugares
deben	 de	 ser	 menos	 malos,	 pues	 allí	 no	 tienen	 que	 luchar	 con	 nuestro	 húmedo	 y
penetrante	frío,	y	el	sol	hace	las	funciones	de	desinfectante.

A	orillas	del	sucio	canal	de	Wigan,	hay	solares	donde	se	amontonan,	como	basura
arrojada	 de	 un	 cubo,	 los	 carros-chabola.	Algunos	 de	 ellos	 son	 realmente	 carros	 de
gitanos,	pero	muy	viejos	y	en	mal	estado.	La	mayoría	son	viejos	autobuses	de	un	solo
piso	 (aquellos	 autobuses	 pequeños	 de	 hace	 diez	 años),	 despojados	 de	 las	 ruedas	 y
apuntalados	 con	 riostras	 de	madera.	 Algunos	 son	 simplemente	 vagones	 con	 tablas
semicirculares	y	una	cubierta	de	lona	en	la	parte	superior,	de	modo	que	sus	habitantes
están	 protegidos	 de	 la	 intemperie	 sólo	 por	 una	 lona.	 Por	 dentro,	 estos	 carricoches
suelen	medir,	 aproximadamente,	metro	y	medio	de	ancho	por	metro	 setenta	de	alto
(en	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 yo	 ponerme	 bien	 derecho)	 y	 de	metro	 setenta	 a	 cuatro
metros	 veinte	 de	 largo.	 Algunos	 de	 ellos,	 supongo,	 están	 habitados	 por	 una	 sola
persona,	pero	yo	no	vi	ninguno	en	el	que	vivieran	menos	de	dos,	y	en	algunos	vivían
familias	numerosas.	Por	ejemplo,	en	uno	que	medía	cuatro	metros	de	largo	habitaban
siete	 personas.	 Siete	 personas	 en	 unos	 12	metros	 cúbicos	 de	 espacio,	 es	 decir,	 que
cada	 persona	 tenía	 un	 espacio	 vital	 mucho	 menor	 que	 un	 compartimento	 de	 unos
urinarios	públicos.

La	 suciedad	 y	 el	 hacinamiento	 de	 estos	 lugares	 es	 tal	 que	 resulta	 imposible
hacerse	una	idea	si	no	se	han	visto	con	los	propios	ojos,	y,	concretamente,	si	no	se	ha
percibido	 personalmente	 su	 olor.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 hay	 una	 pequeña	 cocina	 de
campaña	 y	 tantos	muebles	 como	 ha	 sido	 posible	 embutir:	 a	 veces	 dos	 camas,	más
frecuentemente	una	sola,	en	la	que	tiene	que	amontonarse	toda	la	familia	lo	mejor	que
pueden.	Es	casi	imposible	dormir	en	el	suelo,	porque	se	filtra	la	humedad.	Yo	he	visto
colchones	que	estaban	aún	mojados	a	las	once	de	la	mañana.	En	invierno	hace	tanto
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frío	 que	 es	 preciso	 tener	 encendidas	 las	 cocinas	 día	 y	 noche,	 y	 las	 ventanas,	 inútil
decirlo,	no	se	abren	nunca.	El	agua	se	obtiene	de	una	fuente	común	a	toda	la	colonia;
algunos	de	 sus	 habitantes	 tienen	que	 caminar	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	metros
para	 cada	 cubo	 de	 agua.	 No	 hay	 instalación	 sanitaria	 alguna.	 La	 mayoría	 de	 los
vecinos	 se	 han	 construido,	 a	 modo	 de	 retrete,	 una	 pequeña	 cabaña	 en	 el	 reducido
trozo	 de	 terreno	 que	 rodea	 su	 vivienda,	 y,	 una	 vez	 por	 semana,	 cavan	 un	 hoyo	 y
entierran	en	él	los	excrementos.	Toda	la	gente	que	vi	en	estos	lugares,	especialmente
los	niños,	iban	increíblemente	sucios,	y	además	estoy	seguro	de	que	tenían	piojos.	Es
imposible	que	fuese	de	otro	modo.	Una	idea	que	me	asaltó	mientras	iba	de	chabola	en
chabola	fue:	¿Qué	debe	de	ocurrir	en	estos	angostos	interiores	cuando	alguien	muere?
Pero,	naturalmente,	preguntas	así	no	le	gusta	a	uno	hacerlas	en	voz	alta.

Alguna	de	esta	gente	han	vivido	en	sus	carros	y	autobuses	durante	muchos	años.
Los	ayuntamientos	hablan	de	acabar	con	 las	colonias	de	chabolas	y	construir	 casas
para	sus	moradores,	pero	las	casas	no	se	construyen	y	las	chabolas	siguen	en	su	lugar.
La	mayor	parte	de	las	personas	con	quienes	hablé	habían	perdido	ya	la	esperanza	de
conseguir	algún	día	una	vivienda	decente.	Todos	ellos	estaban	sin	trabajo;	 trabajo	y
casa	 les	 parecían	 dos	 cosas	 igualmente	 remotas	 e	 inaccesibles.	 Algunos	 parecían
indiferentes	ante	esta	situación;	otros	se	daban	cuenta	claramente	de	 la	degradación
que	 sufrían.	 Un	 día	 observé	 de	 cerca	 la	 cara	 de	 una	 mujer,	 una	 cara	 agotada	 y
cadavérica,	cuya	mirada	expresaba	un	intolerable	dolor	y	humillación.	Adiviné	que,
viviendo	en	aquella	pocilga,	 luchando	por	mantener	 limpia	a	su	numerosa	prole,	 se
sentía	 como	me	 sentiría	 yo	 hundido	 en	 un	montón	 de	 estiércol.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	esta	gente	no	son	gitanos;	son	ingleses	civilizados	que,	a	excepción	de	los
niños	nacidos	ya	en	las	chabolas,	tuvieron	en	tiempos	un	hogar	decente.	Además,	sus
carros	 son	 mucho	 peores	 que	 los	 de	 los	 gitanos,	 y	 no	 tienen	 la	 gran	 ventaja	 que
representa	el	cambio	constante	de	terreno.	Sin	duda,	hay	aún	gente	de	la	clase	media
que	 piensan	 que	 a	 las	 clases	 bajas	 estas	 cosas	 no	 les	 importan,	 y	 que	 dan	 por
supuesto,	al	pasar	en	el	tren	junto	a	una	de	estas	colonias,	que	sus	moradores	viven
allí	porque	quieren.	Ahora	ya	no	discuto	nunca	con	este	tipo	de	personas;	pero	vale	la
pena	 señalar	 que	 los	 habitantes	 de	 estas	 chabolas	 ni	 siquiera	 ahorran	 dinero	 por	 el
hecho	de	vivir	en	ellas,	pues	pagan,	más	o	menos,	los	mismos	alquileres	que	pagarían
por	casas	normales.	Ninguno	de	los	alquileres	de	los	que	tuve	noticia	bajaba	de	los
cinco	 chelines	 semanales	 (¡cinco	 chelines	 por	 diez	 metros	 cúbicos	 de	 espacio!),	 y
algunos	 llegaban	 a	 los	 diez.	 Alguien	 debe	 de	 sacar	 sus	 buenos	 dineros	 de	 estas
chabolas.	 Es	 evidente,	 pues,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sigan	 existiendo	 no	 se	 debe
directamente	a	la	pobreza	sino	a	la	escasez	de	viviendas.

Hablando	una	vez	con	un	minero,	le	pregunté	cuándo	se	había	hecho	grave	en	su
distrito	 el	 problema	 de	 la	 vivienda.	 «Cuando	 nos	 empezaron	 a	 hablar	 de	 él»,	 me
respondió.	Quería	 decir	 con	 esto	 que,	 hasta	 aquel	momento,	 las	 aspiraciones	 de	 la
gente	 eran	 tan	 limitadas	 que	 daban	 casi	 por	 descontado	 cualquier	 grado	 de
hacinamiento.	 Añadió	 que,	 cuando	 él	 era	 niño,	 los	 once	 miembros	 de	 su	 familia
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dormían	en	una	sola	habitación	y	no	lo	consideraban	nada	del	otro	mundo,	y	que,	más
adelante,	estando	él	ya	casado,	él	y	su	mujer	habían	vivido	en	una	de	aquellas	casas
«detrás	con	detrás»	de	antes,	en	las	cuales	no	sólo	había	que	andar	doscientos	metros
para	 ir	 al	 retrete,	 sino	que	 a	menudo,	 al	 llegar	 a	 él,	 había	que	hacer	 cola,	 pues	 era
compartido	 por	 treinta	 y	 seis	 personas.	 Y	 cuando	 su	 mujer	 estuvo	 enferma,	 de	 la
enfermedad	que	le	costó	la	vida,	siguió	teniendo	que	caminar	los	doscientos	metros
hasta	el	retrete.	Estas	cosas,	me	decía	el	hombre,	la	gente	las	aceptaba	sin	más	«hasta
que	les	hablaron	de	ellas».

No	 sé	 si	 esto	 es	 verdad.	Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 hoy	 en	 día	 nadie	 considera
aceptable	 el	 hecho	 de	 dormir	 once	 en	 una	 habitación,	 y	 que	 incluso	 a	 la	 gente
acomodada	le	causa	un	vago	malestar	la	idea	de	que	existen	«barrios	pobres».	De	ahí
toda	 la	 cháchara	 sobre	 la	 «construcción	 de	 nuevas	 viviendas»	 y	 la	 «demolición	 de
zonas	ruinosas»	que	hemos	venido	oyendo	de	manera	intermitente	desde	que	acabó	la
guerra.	Obispos,	políticos,	filántropos	y	demás	se	complacen	en	hablar	enfáticamente
del	problema	de	la	vivienda,	porque	así	desvían	la	atención	de	males	más	graves,	y
hacen	 creer	 que	 aboliendo	 los	 barrios	 pobres	 se	 abolirá	 la	 pobreza.	 Pero	 toda	 esta
charla	 no	 ha	 servido	 prácticamente	 para	 nada.	 Por	 lo	 que	 puede	 observarse,	 el
hacinamiento	no	ha	disminuido,	sino	que	quizás	ha	aumentado	en	estos	doce	últimos
años.

Ciertamente,	hay	una	gran	diferencia	en	la	rapidez	con	que	las	distintas	ciudades
están	 atacando	 el	 problema.	 En	 algunas,	 la	 construcción	 parece	 casi	 estancada,
mientras	que	en	otras	avanza	rápidamente	y	las	viviendas	de	propiedad	privada	están
siendo	desplazadas.	En	Liverpool,	por	ejemplo,	se	han	reconstruido	amplias	zonas,	la
mayoría	 por	 iniciativa	 del	 ayuntamiento.	 También	 en	 Sheffield	 la	 demolición	 y	 la
reconstrucción	 avanzan	 con	 bastante	 rapidez,	 aunque	 quizá	 no	 con	 la	 que	 sería
necesaria,	 dada	 la	 excepcional	 sordidez	 de	 sus	 suburbios[10].	 Ignoro	 por	 qué	 la
construcción	de	viviendas	avanza,	en	su	conjunto,	con	tanta	lentitud,	y	por	qué	unas
ciudades	 pueden	 obtener	 préstamos	 para	 este	 fin	 con	 mucha	 mayor	 facilidad	 que
otras.	Estas	cuestiones	deberían	ser	aclaradas	por	alguien	que	conociese	mejor	que	yo
el	funcionamiento	de	la	administración	local.	Una	casa	del	ayuntamiento	suele	costar
entre	tres	y	cuatrocientas	libras;	cuesta	bastante	menos	si	es	construida	por	«trabajo
directo»	que	por	contrato.	El	alquiler	de	una	de	estas	casas	 totalizaría	al	año,	como
promedio,	 algo	 más	 de	 veinte	 libras,	 sin	 contar	 los	 impuestos,	 de	 modo	 que,
aparentemente,	aun	teniendo	en	cuenta	los	gastos	generales	y	el	interés	del	préstamo,
a	todos	los	ayuntamientos	les	resultaría	rentable	construir	tantas	casas	como	pudieran
ser	 alquiladas.	 Naturalmente,	 en	 muchos	 casos,	 estas	 casas	 serían	 habitadas	 por
personas	acogidas	al	P.A.C.,	de	modo	que	los	municipios	ingresarían	por	un	lado	el
dinero	 que	 desembolsan	 por	 otro,	 es	 decir,	 pagarían	 en	 concepto	 de	 ayuda	 a	 los
desempleados	y	lo	recuperarían	en	concepto	de	alquileres.	La	ayuda	a	los	parados	han
de	 darla	 en	 cualquier	 caso,	 y,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 ahora,	 una	 parte	 de	 las
pensiones	municipales	 va	 a	 parar	 a	 las	manos	 de	 los	 propietarios	 particulares.	 Las
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explicaciones	 que	 se	 dan	 a	 la	 lentitud	 del	 ritmo	 de	 la	 construcción	 son	 la	 falta	 de
dinero	 y	 la	 dificultad	 en	 la	 consecución	 de	 terrenos	 (pues	 el	 ayuntamiento	 no
construye	casa	por	casa,	sino	por	urbanizaciones,	que	constan	a	veces	de	cientos	de
viviendas	construidas	a	la	vez).	Una	cosa	que	nunca	he	podido	comprender	es	cómo
tantos	ayuntamientos	del	norte	juzgan	adecuado	construir	enormes	y	lujosos	edificios
públicos	 mientras	 existe	 en	 su	 ciudad	 acuciante	 necesidad	 de	 viviendas.	 El
ayuntamiento	de	Barnsley,	por	ejemplo,	invirtió	recientemente	unas	150	000	libras	en
un	 edificio	 nuevo	 para	 albergar	 sus	 oficinas,	 cuando,	 según	 propia	 declaración,
faltaban	en	la	ciudad	un	mínimo	de	dos	mil	viviendas	obreras,	por	no	hablar	de	baños
públicos.	(Los	baños	públicos	de	Barnsley	tienen	diecinueve	bañeras,	para	una	ciudad
de	70	000	habitantes,	en	su	mayoría	mineros,	los	cuales	no	tienen	baño	en	su	casa).
Con	 150	000	 libras,	 el	 ayuntamiento	 podía	 haber	 construido	 350	 casas	 y	 aún	 le
habrían	 sobrado	 10	000	 para	 hacerse	 un	 nuevo	 edificio.	 No	 obstante,	 como	 ya	 he
dicho,	no	pretendo	comprender	los	misterios	de	la	administración	local.	Me	limito	a
señalar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vivienda	 es	 un	 problema	 gravísimo	 y	 la	 construcción
avanza,	por	lo	general,	a	paso	de	tortuga.

Pero	algo	se	construye,	y	las	urbanizaciones	municipales,	con	sus	filas	y	filas	de
casitas	 rojas,	 parecidas	 como	 gotas	 de	 agua,	 son	 una	 característica	 común	 de	 las
afueras	de	las	ciudades	industriales.	En	cuanto	a	su	calidad	y	a	la	diferencia	que	las
separa	 de	 las	 casas	 de	 los	 barrios	 me	 parece	 útil	 una	 vez	 más	 transcribir	 unos
extractos	de	mi	diario.	Las	opiniones	de	los	inquilinos	varían	grandemente,	de	modo
que	resumiré	una	de	las	positivas	y	una	de	las	negativas.	Ambas	corresponden	a	casas
de	Wigan,	del	tipo	más	barato,	«sin	recibidor».

1.	 —	Casa	de	la	urbanización	de	Beec	Hill.
Planta	 baja.	 Sala	 de	 estar	 espaciosa	 con	 chimenea,	 armarios,	 aparador

empotrado,	suelo	de	conglomerado.	Pequeño	recibidor,	cocina	amplia.	Moderna
cocina	eléctrica	alquilada	al	ayuntamiento	a	un	precio	aproximadamente	igual	al
de	una	cocina	de	gas.

Piso	superior.	Dos	dormitorios	amplios	y	uno	pequeño,	apropiado	sólo	para
cuarto	de	desahogo	o	dormitorio	temporal.	Cuarto	de	baño,	W.C.,	con	agua	fría	y
caliente.	 Jardín	 más	 bien	 pequeño.	 Las	 dimensiones	 de	 éste	 varían	 según	 las
casas,	pero	la	mayoría	son	bastante	más	pequeños	que	un	huerto	individual.

Familia	 de	 cuatro	personas,	 el	matrimonio	y	dos	hijos.	El	marido	 tiene	un
buen	empleo.	Las	casas	de	la	urbanización	parecen	bien	construidas	y	su	aspecto
es	agradable.	Hay	varias	restricciones:	está	prohibido,	por	ejemplo,	criar	aves	de
corral	 o	 palomas,	 tener	 huéspedes,	 subarrendar	 la	 casa	 o	 establecer	 en	 ella
cualquier	 tipo	 de	 negocio	 sin	 permiso	 del	 ayuntamiento.	 (Este	 permiso	 se
concede	sin	dificultad	en	lo	referente	a	los	huéspedes,	pero	no	así	en	todos	los
demás	casos).	El	inquilino	está	satisfecho	con	la	casa	y	se	siente	a	gusto	en	ella.
Las	 casas	 de	 la	 urbanización	 están	 bien	 cuidadas.	 El	 ayuntamiento	 realiza	 de
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manera	satisfactoria	las	reparaciones	necesarias,	y	controla	estrechamente	a	los
inquilinos	en	lo	referente	al	mantenimiento	de	la	limpieza,	etc.

Alquiler:	11	chelines	y	3	peniques,	impuestos	incluidos.	Precio	del	autobús
hasta	la	ciudad:	2	peniques.

2.	 —	Casa	de	la	urbanización	de	Welly.
Planta	baja.	Sala	de	4	por	3	m,	cocina	pequeña,	minúscula	despensa	bajo	la

escalera,	 cuarto	 de	 baño	 pequeño	 pero	 cómodo.	 Cocina	 de	 gas,	 luz	 eléctrica.
W.C.	en	el	exterior.

Piso	 superior.	 Un	 dormitorio	 de	 3,40	 por	 2,80	m	 con	 pequeña	 chimenea,
otro	 de	 iguales	 dimensiones	 sin	 chimenea,	 otro	 de	 2	 por	 1,70	m.	 El	 primer
dormitorio	tiene	un	pequeño	armario	ropero	empotrado.

Jardín	de	20	por	10	metros,	aprox.
Familia	 de	 seis	miembros,	matrimonio	 y	 cuatro	 hijos.	 El	 hijo	mayor	 tiene

diecinueve	años,	la	hija	mayor	veintidós.	Ningún	miembro	de	la	familia	trabaja,
excepto	el	hijo	mayor.	La	familia	está	muy	descontenta	con	la	casa.	Sus	quejas
son:	«Es	 fría,	húmeda	y	 llena	de	corrientes	de	aire.	La	chimenea	de	 la	sala	no
calienta	 y	 llena	 de	 polvo	 la	 habitación	 (según	 parece,	 por	 el	 hecho	 de	 estar
demasiado	 baja).	 La	 chimenea	 del	 dormitorio	 es	 demasiado	 pequeña	 para
resultar	útil.	Las	paredes	del	piso	superior	se	agrietan.	Debido	a	la	inutilidad	del
dormitorio	 pequeño,	 duermen	 cinco	 personas	 en	 una	 habitación	 y	 una	 (el	 hijo
mayor)	en	la	otra».

Todos	los	jardines	de	la	urbanización	están	descuidados.
Alquiler:	 10	 chelines	 y	 3	 peniques,	 impuestos	 incluidos.	 Distancia	 de	 la

ciudad,	algo	más	de	1	kilómetro.	No	hay	autobús.

Podría	dar	muchos	más	ejemplos,	pero	éstos	son	suficientes,	pues	el	tipo	de	casas
que	construyen	los	ayuntamientos	no	varía	mucho	de	una	ciudad	a	otra.	De	 las	dos
descripciones	citadas	se	desprenden	inmediatamente	dos	cosas.	En	primer	lugar,	que,
en	el	peor	de	los	casos,	las	viviendas	del	ayuntamiento	son	mejores	que	aquéllas	a	las
que	 sustituyen.	 La	 sola	 posesión	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 de	 un	 trocito	 de	 jardín
compensaría	casi	de	cualquier	desventaja.	En	segundo	lugar,	que	vivir	en	ellas	resulta
mucho	más	caro.	Es	bastante	común	el	hecho	de	que	un	obrero	sea	desalojado	de	una
casa	 ruinosa	 en	 la	 que	pagaba	 seis	 o	 siete	 chelines	 semanales	y	 se	 le	 entregue	una
casa	 del	 ayuntamiento	 por	 la	 que	 ha	 de	 pagar	 diez.	 Esto	 afecta	 sólo	 a	 aquellos
hombres	que	tienen	trabajo	o	lo	han	tenido	hace	poco,	pues	el	P.A.C.	fija	el	alquiler
de	sus	beneficiarios	en	la	cuarta	parte	de	su	pensión,	y,	si	aquél	asciende	a	más,	se	le
concede	un	suplemento	extraordinario.	De	todas	formas,	hay	algunos	tipos	de	casas
del	 ayuntamiento	 en	 las	 que	 no	 se	 admite	 a	 los	 obreros	 en	 paro.	 Pero	 hay	 otros
factores	por	los	que	resulta	caro	vivir	en	estas	urbanizaciones,	se	tenga	trabajo	o	no.
En	primer	lugar,	debido	a	los	alquileres	elevados,	las	tiendas	son	mucho	más	caras	y
su	número	es	menor.	Además,	en	una	casa	relativamente	grande,	independiente	de	las
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demás,	lejos	del	cálido	amontonamiento	del	barrio,	hace	mucho	más	frío,	y	hay	que
gastar	más	combustible.	Además	están	los	gastos	de	transporte,	para	ir	y	venir	de	la
ciudad,	especialmente	para	 las	personas	que	 trabajan.	Éste	es	uno	de	 los	problemas
más	 evidentes	 de	 las	 nuevas	 construcciones.	 Suprimir	 los	 barrios	 viejos	 implica
dispersar	la	población.	Al	construir	viviendas	nuevas	en	gran	escala,	lo	que	se	hace	es
descongestionar	el	centro	de	la	ciudad	y	situar	a	la	gente	en	las	afueras.	Por	una	parte,
esto	 está	muy	 bien:	 se	 saca	 a	 la	 gente	 de	 las	 fétidas	 callejuelas	 y	 se	 la	 traslada	 a
lugares	donde	tienen	espacio	para	respirar;	pero,	desde	el	punto	de	vista	de	la	gente,
lo	 que	 se	 ha	 hecho	 es	 cogerles	 e	 instalarles	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 su	 trabajo.	 La
solución	más	 simple	 son	 los	 bloques	 de	 pisos.	 Si	 la	 gente	 ha	 de	 vivir	 en	 ciudades
grandes,	habrán	de	aprender	a	vivir	unos	encima	de	otros.	Pero	a	los	trabajadores	del
norte	no	les	gustan	los	pisos.	Casi	todo	el	mundo	en	esas	zonas	declara	que	«quiere
una	 casa	 para	 él	 solo»,	 y,	 según	 he	 observado,	 les	 parece	 más	 «suya»	 una	 casa
encajonada	en	una	larga	fila	de	cien	metros	de	casas	contiguas	que	un	piso	situado	a
los	cuatro	vientos.

Vuelvo	a	la	segunda	de	las	casas	que	he	mencionado	más	arriba.	El	inquilino	se
quejaba	 de	 que	 la	 casa	 era	 fría,	 húmeda,	 etc.	 Es	 posible	 que	 la	 casa	 fuera
prefabricada,	pero	es	igualmente	probable	que	el	hombre	exagerase.	Él	y	su	familia
habían	 estado	 anteriormente	 en	 un	 inmundo	 caserón	 del	 centro	 de	 Wigan,	 que
precisamente	no	había	visitado.	Cuando	vivía	allí,	hizo	todo	lo	posible	para	conseguir
una	casa	del	ayuntamiento,	y	tan	pronto	estuvo	en	ésta	comenzó	a	desear	volver	a	la
de	 antes.	 Esto	 parece	 simple	 espíritu	 de	 contradicción,	 pero	 está	 perfectamente
justificado.	Muchas	veces,	quizás	en	la	mitad	de	los	casos,	observé	que	la	gente	que
vive	en	casas	del	ayuntamiento	no	está	contenta	con	ellas.	Les	alegra	haber	salido	de
la	porquería	del	barrio	y	saben	que	es	bueno	para	sus	hijos	tener	espacio	para	jugar,
pero	 no	 se	 sienten	 realmente	 a	 gusto.	Las	 excepciones	 suelen	 ser	 aquellas	 familias
cuyo	 sueldo	 alcanza	 para	 algún	 gasto	 suplementario	 en	 combustible,	 muebles	 y
transportes,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 son	 gente	 «educada».	 Los	 otros,	 los	 típicos
habitantes	de	los	barrios,	echan	de	menos	el	calor	de	aquéllos.	Se	quejan	de	que	«allá
en	el	campo»	(es	decir,	en	las	afueras	de	la	ciudad)	se	mueren	de	frío.	Ciertamente,	la
mayoría	de	las	urbanizaciones	municipales	son	desoladas	y	frías	en	invierno.	Algunas
que	yo	he	visto,	encaramadas	en	laderas	de	colinas	de	arcilla,	sin	árboles,	barridas	por
el	viento	helado,	deben	de	ser	lugares	horribles	para	vivir.	No	es	que	a	los	habitantes
de	los	barrios	les	gusten	la	suciedad	y	el	amontonamiento,	como	les	agrada	creer	a	los
típicos	burgueses.	(Véase,	por	ejemplo,	la	conversación	sobre	los	barrios	pobres	de	El
canto	del	cisne,	de	Galsworthy,	donde	la	clásica	idea	del	rentista,	según	la	cual	es	la
gente	 pobre	 y	 sucia	 la	 que	 hace	 los	 barrios	 pobres	 y	 sucios,	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 es
puesta	en	boca	de	un	filántropo	judío).	Désele	a	 la	gente	una	casa	decente	y	pronto
aprenderán	 a	 tenerla	 decente.	 Además,	 cuando	 se	 vive	 en	 una	 casa	 agradable,
aumenta	 el	 sentido	 de	 la	 limpieza	 y	 de	 la	 propia	 dignidad,	 lo	 cual	 repercute	 en	 la
formación	de	los	niños.	En	las	urbanizaciones	municipales	hay	un	ambiente	frío,	casi
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carcelario,	y	la	gente	que	vive	en	ellas	son	perfectamente	conscientes	de	ello.
Y	aquí	es	donde	llegamos	a	la	dificultad	central	del	problema	de	la	vivienda.	Al

recorrer	 los	barrios	obreros	de	Manchester,	negros	de	humo,	uno	piensa	que	no	hay
otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 demoler	 todo	 este	 horror	 y	 construir	 en	 su	 lugar	 casas
decentes.	El	problema	está	en	que	al	destruir	esos	barrios	se	destruyen	también	otras
cosas.	 Hay	 una	 necesidad	 acuciante	 de	 viviendas	 y	 éstas	 no	 se	 construyen	 con	 la
suficiente	rapidez;	pero,	en	la	medida	que	se	van	creando	viviendas	y	se	traslada	a	la
gente	 a	 ellas,	 la	 cosa	 se	 hace	 —quizás	 inevitablemente—	 de	 una	 forma
monstruosamente	 inhumana.	 No	 me	 refiero	 sólo	 al	 hecho	 de	 que	 las	 casas	 sean
nuevas	y	feas.	Todas	las	casas	han	de	ser	nuevas	alguna	vez.	Y	hay	que	reconocer	que
el	tipo	de	casa	que	construyen	ahora	los	ayuntamientos	no	tiene	nada	de	feo.	En	las
afueras	 de	 Liverpool	 hay	 verdaderos	 pueblos	 formados	 enteramente	 por
urbanizaciones	municipales,	y	su	aspecto	es	muy	agradable;	los	bloques	de	pisos	para
obreros	situados	en	su	centro,	construidos,	según	creo,	según	el	modelo	de	los	pisos
para	obreros	de	Viena,	son	edificios	francamente	bonitos.	Pero	todo	el	proceso	tiene
algo	de	frío	e	inhumano.	Veamos,	por	ejemplo,	las	restricciones	que	imperan	en	una
casa	 del	 ayuntamiento.	 No	 es	 posible	 tener	 la	 casa	 y	 el	 jardín	 como	 se	 quiere;	 en
algunas	urbanizaciones	existe	incluso	la	obligación	de	tener	el	mismo	seto	en	todos
los	jardines.	Está	prohibido	criar	aves	de	corral	o	palomas.	Los	mineros	de	Yorkshire
son	 aficionados	 a	 criar	 palomas;	 las	 tienen	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 los	 domingos
organizan	 carreras	 entre	 ellas.	 Pero	 las	 palomas	 son	 animales	 sucios,	 y	 el
ayuntamiento	 las	 prohíbe	de	 entrada.	Las	 restricciones	 en	 lo	 referente	 a	 las	 tiendas
son	 más	 graves.	 El	 número	 de	 tiendas	 en	 cada	 urbanización	 está	 rigurosamente
limitado,	y	se	dice	que	los	permisos	se	conceden	preferentemente	a	las	cooperativas	y
a	 las	 tiendas	 que	 forman	 parte	 de	 una	 cadena.	 Esto	 puede	 no	 ser	 exacto,	 pero,
ciertamente,	 éstas	 son	 las	 tiendas	que	 se	 acostumbra	 a	ver	por	 allá.	Esto	ya	 es	una
desventaja	para	los	compradores,	pero	para	el	dueño	de	una	tienda	independiente	es
un	 desastre.	 Muchos	 pequeños	 tenderos	 han	 ido	 a	 la	 ruina	 por	 algún	 plan	 de
construcción	 de	 viviendas	 que	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 su	 existencia.	 Se	 ordena	 la
demolición,	en	bloque,	de	toda	una	zona	de	la	ciudad;	las	casas	son	demolidas	y	sus
moradores	 trasladados	 a	 una	 urbanización	 que	 dista	 varios	 kilómetros	 de	 allí.	 Así,
todos	los	pequeños	tenderos	del	barrio	pierden	de	golpe	toda	la	clientela	sin	recibir	un
penique	de	 indemnización.	No	pueden	trasladar	sus	 tiendas	a	 la	urbanización,	pues,
aunque	pudieran	hacer	frente	a	los	gastos	del	traslado	y	pagar	el	alquiler	más	alto,	es
probable	 que	 no	 obtuvieran	 el	 permiso.	 En	 cuanto	 a	 los	 bares,	 han	 sido	 casi
totalmente	 desterrados	 de	 las	 urbanizaciones,	 y	 los	 pocos	 que	 quedan	 son	 esos
deprimentes	 lugares	decorados	al	estilo	Tudor,	propiedad	de	 las	grandes	compañías
cerveceras,	muy	caros.	Para	una	población	de	clase	media,	 esto	 sería	una	molestia;
significaría	 tener	 que	 andar	 un	 kilómetro	 para	 tomarse	 una	 cerveza.	 Pero	 para	 un
vecindario	obrero,	que	utiliza	 el	 bar	 como	una	especie	de	 club,	 constituye	un	 serio
golpe	 a	 la	 vida	 comunitaria.	 Está	 muy	 bien	 trasladar	 a	 los	 trabajadores	 a	 casas

www.lectulandia.com	-	Página	47



decentes,	 pero	 es	 muy	 triste	 que,	 debido	 a	 la	 peculiar	 forma	 de	 hacer	 de	 nuestro
tiempo,	se	considere	también	necesario	robarles	los	últimos	vestigios	de	su	libertad.
La	gente	de	las	urbanizaciones	siente	esto,	y	es	este	sentimiento	el	que	racionalizan
cuando	se	quejan	de	que	sus	casas	nuevas	—mucho	mejores,	en	tanto	que	casas,	que
las	que	tenían	antes—	son	frías,	incómodas	y	poco	acogedoras.

A	veces	pienso	que	el	precio	de	la	libertad	no	es	tanto	la	eterna	vigilancia	como	la
eterna	 suciedad.	 Hay	 algunas	 urbanizaciones	 municipales	 en	 que	 los	 nuevos
inquilinos	son	sistemáticamente	despiojados	antes	de	permitírseles	entrar	en	su	nueva
casa.	Todas	sus	posesiones,	excepto	lo	que	llevan	puesto,	son	requisadas,	fumigadas	y
enviadas	 a	 la	nueva	vivienda.	Esta	medida	es	necesaria,	 pues	 indudablemente	 sería
una	lástima	introducir	chinches	en	una	casa	nueva	y	flamante	(los	chinches	viajan	en
el	 equipaje	de	uno	a	poca	ocasión	que	 se	 les	dé),	pero	es	una	de	esas	cosas	que	 le
hacen	 desear	 a	 uno	 que	 la	 palabra	 «higiene»	 fuese	 borrada	 del	 diccionario.	 Las
chinches	son	malas,	pero	un	estado	de	cosas	en	el	que	los	hombres	se	dejan	despiojar
como	los	corderos	es	aún	peor.	Pero,	tratándose	de	la	resolución	de	un	problema	tan
grave,	quizá	se	deba	aceptar	un	cierto	grado	de	limitaciones	y	de	inhumanidad.	Con
todos	los	inconvenientes,	lo	esencial	es	que	la	gente	viva	en	casas	decentes	y	no	en
pocilgas.	He	visto	demasiados	barrios	pobres	para	caer	en	éxtasis	a	lo	Chesterton	ante
ellos.	Un	lugar	donde	los	niños	puedan	respirar	aire	puro	y	donde	las	mujeres	tengan
alguna	comodidad	que	les	evite	caer	en	el	agotamiento	forzosamente	será	mejor	que
las	 apestosas	 callejuelas	 de	Leeds	 y	 Sheffield.	 Las	 urbanizaciones	municipales	 son
mejores	que	los	barrios,	pero	sólo	por	un	pequeño	margen.

Para	 informarme	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 vivienda,	 visité	 y	 examiné	 una	 gran
cantidad	de	casas,	quizá	cien	o	doscientas,	en	varias	ciudades	y	pueblos	mineros.	No
puedo	dar	 fin	a	este	capítulo	sin	hacer	notar	 la	extraordinaria	cortesía	y	amabilidad
con	que	fui	recibido	en	todas	ellas.

Es	verdad	que	no	me	presenté	 solo	—en	cada	población	encontré	algún	amigo,
también	desempleado,	que	me	acompañó—,	pero	así	y	todo	no	es	muy	delicado	meter
la	nariz	en	casa	de	unos	desconocidos	y	pedirles	que	le	enseñen	a	uno	las	grietas	de	la
pared	 del	 dormitorio.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 se	 mostró	 asombrosamente	 paciente,	 y
entendían	en	seguida	por	qué	les	hacía	todas	aquellas	preguntas	y	lo	que	quería	ver.
Si	una	persona	no	autorizada	entrase	en	mi	casa	y	comenzase	a	preguntarme	si	hay
goteras	 en	 el	 techo,	 si	 me	 molestan	 mucho	 los	 chinches	 y	 lo	 que	 pienso	 del
propietario,	seguramente	le	mandaría	al	diablo.	Esto	sólo	me	ocurrió	a	mí	una	vez;	la
mujer	en	cuestión	era	medio	sorda	y	me	tomó	por	un	confidente	de	la	Inspección	de
Recursos.	Pero	al	cabo	de	un	rato	se	calmó	y	me	dio	la	información	que	deseaba.

Sé	que	no	se	juzga	correcto	que	un	escritor	cite	las	críticas	que	se	le	han	hecho,
pero	 quiero	 responder	 aquí	 a	 un	 crítico	 del	 Manchester	 Guardian	 que	 dice,	 a
propósito	de	un	libro	mío:

«Incluso	 en	 Wigan	 o	 Whitechapel,	 el	 señor	 Orwell	 ejercitaría	 su	 infalible
capacidad	 de	 cerrar	 los	 ojos	 a	 todo	 lo	 bueno	 con	 el	 fin	 de	 proseguir	 su	 afanoso

www.lectulandia.com	-	Página	48



vilipendio	de	la	humanidad».
Falso.	Orwell	 estuvo	 en	Wigan	una	 temporada	y	no	 sintió	 allí	 ningún	deseo	de

vilipendiar	a	la	humanidad.	Le	gustó	mucho	Wigan;	la	gente,	no	la	ciudad.	Sólo	tuvo
un	motivo	 de	 queja,	 referente	 al	 famoso	 embarcadero	 de	Wigan,	 que	 le	 ilusionaba
visitar.	 Pero	 ¡ay!,	 el	 embarcadero	 de	Wigan	 había	 sido	 demolido,	 y	 ni	 siquiera	 se
sabía	con	exactitud	el	lugar	exacto	donde	se	levantaba.
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uando	 uno	 se	 entera	 del	 número	 de	 parados,	 estimado	 en	 dos	 millones,	 es
fatalmente	 habitual	 entender	 por	 ello	 que	 hay	 dos	 millones	 de	 personas	 sin

trabajo	 y	 que	 el	 resto	 de	 la	 población	vive	 relativamente	 bien.	Confieso	que,	 hasta
hace	poco,	yo	hacía	lo	mismo.	Calculaba	que,	contados	los	desempleados	registrados,
cuyo	 número	 era	 de	 unos	 dos	 millones,	 añadiendo	 las	 personas	 sin	 recursos	 y
aquellos	obreros	 en	paro	que	por	una	 razón	u	otra	no	estaban	 registrados,	 se	podía
suponer	que	el	número	de	gente	subalimentada	de	Inglaterra	(pues	todas	las	personas
que	 viven	 del	 subsidio	 de	 paro	 están	 subalimentadas)	 era,	 como	máximo,	 de	 unos
cinco	millones.

Este	cálculo	es	enormemente	optimista.	En	primer	lugar,	las	personas	que	forman
las	 listas	 de	 desempleados	 son	 sólo	 las	 que	 cobran	 el	 subsidio,	 o	 sea,	 en	 general,
cabezas	de	familia.	Las	personas	que	dependen	de	un	hombre	sin	trabajo	no	figuran
en	 la	 lista,	 a	 no	 ser	 que	 alguno	 de	 ellos	 cobre	 otro	 subsidio	 por	 su	 lado.	 Un
funcionario	de	una	Oficina	Laboral	me	dijo	que,	para	obtener	la	cifra	real	de	personas
que	dependían	del	subsidio,	había	que	multiplicar	las	cifras	oficiales	por	algo	más	de
tres.	 Esto	 sólo	 da	 unos	 seis	 millones.	 Y	 hay	 que	 añadir	 aún	 un	 gran	 número	 de
personas	 que	 tienen	 trabajo	 pero	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 economía,	 es
como	 si	 no	 lo	 tuvieran,	 pues	 lo	 que	 cobran	 no	 puede	 ser	 considerado	 un	 salario
vital[11].	 Añádanse,	 pues,	 estas	 personas	 y	 las	 que	 dependen	 de	 ellas,	 súmese	 la
cantidad	antes	mencionada	de	ancianos	jubilados,	personas	sin	recursos	y	otros	varios
grupos,	 y	 se	 tendrá	 una	 población	 subalimentada	 de	 más	 de	 diez	 millones	 de
personas.	Sir	John	Orr	establece	esta	cantidad	en	veinte	millones.

Tómense	las	cifras	de	Wigan,	ciudad	típica	de	los	distritos	industriales	y	mineros.
El	número	de	trabajadores	asegurados	es	de	unos	36	000	(26	000	hombres	y	10	000
mujeres).	De	 éstos,	 el	 número	 de	 desempleados	 a	 principios	 de	 1936	 era	 de	 unos	
10	000.	Pero	esto	era	en	invierno,	cuando	las	minas	trabajaban	a	pleno	rendimiento;
en	 verano	 debió	 de	 ser	 de	 unos	 12	000.	 Multiplíquese	 por	 tres,	 como	 antes,	 y	 se
obtiene	la	cifra	de	30	000,	o	bien	de	36	000.	La	población	total	de	Wigan	no	alcanza
los	87	000	habitantes;	de	modo	que,	en	cualquier	momento,	más	de	una	persona	de
cada	tres	habitantes	—no	de	cada	tres	obreros	registrados,	sino	de	cada	tres	habitantes
de	la	ciudad—	está	cobrando	el	subsidio	de	paro	o	viviendo	de	él.	Estos	diez	o	doce
mil	 parados	 incluyen	 un	 grupo	 constante	 de	 cuatro	 o	 cinco	 mil	 mineros	 que	 han
estado	sin	trabajo,	ininterrumpidamente,	durante	los	siete	últimos	años.	Y	en	Wigan
la	situación	no	es	especialmente	mala	con	relación	a	las	demás	ciudades	industriales.
Incluso	en	Sheffield,	donde	se	ha	 trabajado	mucho	en	este	último	año,	debido	a	 las
guerras	y	a	los	rumores	de	guerra,	la	proporción	de	paro	es	más	o	menos	la	misma:
uno	de	cada	tres	obreros	registrados.

En	 los	 primeros	 tiempos	 después	 de	 haber	 quedado	 sin	 empleo,	 un	 trabajador
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cobra,	 hasta	 que	 caduca	 su	 seguro,	 el	 «subsidio	 completo»,	 cuyas	 tarifas	 son	 las
siguientes:

Por	semana
Trabajador	solo 17 chelines
Esposa 9 «
Hijos	menores	de	14
años,	por	cada	uno 3 «

Así,	en	una	familia	media,	compuesta	por	matrimonio	y	tres	hijos,	de	los	cuales
uno	sea	mayor	de	catorce	años,	los	ingresos	totales	serían	de	32	chelines	a	la	semana,
más	 lo	 que	 pudiese	 ganar	 el	 hijo	 mayor.	 Cuando	 caduca	 el	 seguro	 del	 trabajador,
antes	 de	 pasar	 a	 la	 protección	 del	 P.A.C.	 (Comité	 de	 Asistencia	 Pública),	 recibe,
durante	veintiséis	semanas,	una	«ayuda	transitoria»	del	U.A.B.	(Comité	de	Ayuda	al
Desempleado),	las	tarifas	de	la	cual	son	las	siguientes:

Por	semana
Chel. Pen.

Trabajador	solo 15
Trabajador	y	esposa 24
Hijos	14	-	18	años 6
Hijos	11	-	14	años 4 6
Hijos	8	-	11	años 4
Hijos	5	-	8	años 3 6
Hijos	3	-	5	años 3

De	modo	que,	con	la	ayuda	del	U.A.B.,	los	ingresos	de	la	familia	media	de	cinco
personas	serían	de	37	chelines	y	6	peniques	a	la	semana,	en	caso	de	que	ninguno	de
los	hijos	trabajase.

Cuando	un	hombre	está	acogido	a	las	ventajas	y	beneficios	de	la	U.A.B.,	la	cuarta
parte	de	su	pensión	es	considerada	como	alquiler,	o	sea	un	mínimo	de	7	chelines	y	6
peniques	 a	 la	 semana.	 Si	 el	 alquiler	 que	 paga	 es	 superior	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 su
pensión,	 recibe	 una	 cantidad	 suplementaria,	 pero	 si	 es	 inferior	 a	 7	 chelines	 y	 6
peniques,	 se	 deduce	 de	 su	 pensión	 la	 diferencia.	 Las	 ayudas	 del	 P.A.C.	 salen,	 en
teoría,	de	los	impuestos	locales,	pero	están	respaldadas	por	un	organismo	central.	Sus
tarifas	son:

Por	semana
Chel. Pen.

Trabajador	solo 12 6
Trabajador	y	esposa 23
Hijo	mayor 4
Cada	uno	de	los
demás	hijos 3

Como	dependen	de	las	autoridades	locales,	estas	tarifas	varían	ligeramente,	y	un
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trabajador	 solo	 puede	 recibir	 en	 algunos	 casos	 un	 extra	 semanal	 de	 2	 chelines	 y	 6
peniques,	 alcanzando	 así	 sus	 ingresos	 los	 15	 chelines.	 Al	 igual	 que	 el	 U.A.B.,	 el
P.A.C.	considera	como	alquiler	la	cuarta	parte	de	la	pensión	del	obrero	casado.	Así,
para	la	familia	media	considerada	antes,	los	ingresos	totales	serían	de	33	chelines	a	la
semana,	la	cuarta	parte	de	cuya	cantidad	sería	considerada	como	alquiler.	Además,	en
la	 mayoría	 de	 los	 distritos	 se	 concede,	 las	 seis	 semanas	 anteriores	 y	 las	 seis
posteriores	 a	 Navidad,	 un	 suplemento	 para	 carbón	 de	 1	 chelín	 y	 6	 peniques
semanales,	con	los	que	se	compra,	aproximadamente,	un	quintal	de	carbón.

O	 sea	 que	 los	 ingresos	 medios	 de	 una	 familia	 sin	 trabajo	 son	 de	 unos	 treinta
chelines	 semanales.	 Una	 cuarta	 parte,	 al	 menos	 de	 esta	 cantidad,	 se	 paga	 como
alquiler,	 lo	 cual	 significa	 que	 cada	 persona-promedio,	 niño	 o	 adulto,	 ha	 de	 comer,
vestir,	 calentarse	 y	 cubrir	 otras	 necesidades	 básicas	 con	 seis	 o	 siete	 chelines
semanales.	Enormes	cantidades	de	gente,	seguramente	un	tercio,	como	mínimo,	de	la
población	total	de	las	áreas	industriales,	viven	a	este	nivel.	La	Inspección	de	Recursos
es	 muy	 rigurosa,	 y	 si	 existe	 el	 más	mínimo	 indicio	 de	 que	 el	 beneficiario	 de	 una
pensión	tiene	alguna	otra	fuente	de	ingresos,	puede	negársele	toda	ayuda.	Los	obreros
portuarios,	por	ejemplo,	que	suelen	ser	contratados	por	media	jornada,	han	de	ir	dos
veces	al	día	a	firmar	a	una	Oficina	Laboral;	si	no	lo	hacen,	se	supone	que	han	estado
trabajando	y	se	reduce	proporcionalmente	su	pensión.	He	visto	casos	de	engaño	a	la
Inspección	de	Recursos,	pero	tengo	la	impresión	de	que	en	las	ciudades	industriales,
donde	 existe	 todavía	 un	 cierto	 grado	 de	 vida	 comunitaria	 y	 todo	 el	 mundo	 es
conocido	 por	 sus	 vecinos,	 es	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 sería	 en	 Londres.	 Es
habitual	que	un	joven	que	vive	con	sus	padres	se	busque	un	domicilio	supuesto,	para
poder	alegar	que	vive	por	su	cuenta	y	recibir	así	una	pensión	independiente.	Pero	hay
mucho	espionaje	y	chismorreo.	Por	ejemplo,	un	hombre	que	yo	conocí	fue	visto	un
día	dando	de	comer	a	las	gallinas	de	su	vecino,	que	estaba	ausente.	Alguien	informó	a
las	autoridades	de	que	el	hombre	«tenía	un	empleo	de	dar	de	comer	a	unas	gallinas»,
y	a	él	le	costó	mucho	refutar	la	acusación.	Un	chiste	muy	difundido	en	Wigan	era	el
del	hombre	a	quien	se	niega	una	pensión	por	el	hecho	de	«trabajar	en	el	transporte	de
leña».	Dicen	que	 se	 le	 ha	visto	 acarreando	 leña	por	 la	 noche.	El	 hombre	 tiene	que
explicar	 que	 no	 estaba	 acarreando	 leña	 sino	 «mudándose»	 clandestinamente.	 La
«leña»	eran	sus	muebles.

La	 consecuencia	 más	 grave	 y	 más	 cruel	 de	 la	 Inspección	 de	 Recursos	 es	 la
separación	de	 las	familias.	Hay	ancianos,	a	veces	enfermos,	que	se	ven	obligados	a
abandonar	sus	hogares	a	causa	de	ella.	Por	ejemplo,	un	anciano	jubilado,	en	caso	de
ser	viudo,	viviría	con	alguno	de	sus	hijos;	contribuiría	a	los	gastos	de	la	casa	con	diez
chelines	semanales	y	estaría	bien	atendido.	Pero,	según	la	Inspección	de	Recursos,	el
abuelo	es	un	«huésped»,	y	si	permanece	en	la	casa	se	retira	la	ayuda	a	los	hijos.	De
modo	que,	probablemente,	a	sus	setenta	o	setenta	y	cinco	años,	tendrá	que	irse	a	vivir
a	una	pensión,	entregar	los	diez	chelines	a	la	patrona	y	vivir	al	borde	del	hambre.	Yo
he	 sido	 testigo	 de	 varios	 casos	 como	 éste.	 Se	 dan	 en	 toda	 Inglaterra,	 gracias	 a	 la
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Inspección	de	Recursos.
No	obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 extensión	 del	 paro,	 la	 pobreza	—la	 extrema

pobreza—	es	menos	evidente	en	el	Norte	industrial	que	en	Londres.	En	el	Norte	todo
es	más	pobre	y	más	viejo;	hay	menos	automóviles	y	menos	gente	bien	vestida,	pero
también	hay	menos	gente	que	esté	absoluta	y	evidentemente	sin	recursos.	Incluso	en
ciudades	tan	grandes	como	Liverpool	y	Manchester,	sorprende	el	escaso	número	de
mendigos.	Londres	es	una	especie	de	remolino	que	atrae	a	las	gentes	abandonadas,	y
es	 tan	 grande	 que	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes	 es	 solitaria	 y	 anónima.	 Mientras	 no
infrinja	la	ley,	una	persona	puede	pasar	absolutamente	desapercibida,	y	puede	caer	en
la	miseria	hasta	un	extremo	que	no	sería	posible	en	un	 lugar	donde	 fuese	conocido
por	 los	 vecinos.	 Pero	 en	 las	 ciudades	 industriales	 la	 antigua	 forma	 de	 vida
comunitaria	no	se	ha	roto	aún,	la	tradición	pervive	y	casi	todo	el	mundo	tiene	familia,
y	por	tanto,	en	potencia,	un	hogar.	En	una	ciudad	de	50	000	o	100	000	habitantes,	no
hay	una	población	eventual,	una	gente	con	la	que,	por	así	decirlo,	no	se	contaba;	por
ejemplo,	nadie	duerme	en	las	calles.	Además,	una	cosa	que	se	puede	decir	en	favor	de
los	 subsidios	 de	 paro	 es	 que	 no	 disuaden	 a	 la	 gente	 de	 casarse.	Un	 hombre	 y	 una
mujer	que	cuentan	con	veintitrés	chelines	a	la	semana	no	están	muy	lejos	del	hambre,
pero	les	es	posible,	bien	que	mal,	formar	un	hogar;	su	situación	será	mucho	mejor	que
la	de	un	hombre	 soltero	que	cobre	quince	chelines.	La	vida	de	un	hombre	 solo	 sin
trabajo	es	terrible.	Vive	a	veces	en	una	casa	de	huéspedes,	y	más	frecuentemente	en
una	habitación	«amueblada»	por	la	que	suele	pagar	seis	chelines	a	la	semana,	y	se	las
arregla	 como	 puede	 con	 los	 otros	 nueve	 (unos	 seis	 para	 comida	 y	 tres	 para	 ropa,
tabaco	 y	 diversiones).	 Como	 es	 lógico,	 con	 esta	 cantidad	 no	 puede	 alimentarse	 ni
cuidar	su	aspecto	como	sería	de	desear.	Además,	una	habitación	de	seis	chelines	no
induce	a	permanecer	en	ella	más	de	lo	necesario,	de	modo	que	se	pasa	el	día	matando
el	tiempo	en	la	biblioteca	pública	o	en	cualquier	otro	lugar	con	calefacción.	Huir	del
frío	es	casi	la	única	preocupación	de	un	hombre	solo	y	desempleado	en	invierno.	En
Wigan,	 el	 refugio	 preferido	 son	 los	 cines,	 que	 son	 allí	 muy	 baratos.	 Siempre	 hay
localidades	de	cuatro	peniques,	y	hay	cines	que	venden	entradas	a	dos	peniques	en	las
sesiones	matinales.	Hasta	 una	 persona	 que	 pasa	 hambre	 estará	 dispuesta	 a	 gastarse
dos	peniques	para	 librarse	del	 tremendo	frío	de	una	 tarde	de	 invierno.	En	Sheffield
me	 llevaron	 una	 vez	 a	 un	 local	 público	 para	 oír	 una	 conferencia	 a	 cargo	 de	 un
sacerdote,	que	era,	con	mucho,	la	más	tonta	y	mal	desarrollada	que	he	oído	nunca	y
que	espero	oír	en	toda	mi	vida.	Me	habría	resultado	difícilmente	imposible	quedarme
hasta	el	final,	y	mis	pies	me	llevaron	fuera,	aparentemente	por	propia	iniciativa,	antes
de	la	mitad.	Pero	la	sala	estaba	llena	de	hombres	sin	trabajo,	que	habrían	soportado
idioteces	mucho	peores	con	tal	de	permanecer	en	un	lugar	caliente.

He	 visto	 a	 veces	 a	 hombres	 solteros	 sin	 trabajo	 que,	 aun	 cobrando	 el	 subsidio,
vivían	en	una	extrema	miseria.	Recuerdo	haber	visto	en	una	ciudad	a	toda	una	colonia
de	ellos	que	vivían,	más	o	menos	 ilícitamente,	en	una	casa	abandonada	que	se	caía
prácticamente	 a	 pedazos.	 Habían	 reunido	 algunos	 muebles,	 probablemente
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sacándolos	de	los	vertederos	de	basuras,	y	recuerdo	que	la	única	mesa	que	tenían	era
un	palanganero	de	mármol.	Pero	este	tipo	de	situación	es	excepcional.	Son	muy	raros
los	obreros	que	permanecen	solteros,	y,	para	un	hombre	casado,	el	paro	introduce	una
alteración	relativamente	pequeña	en	la	forma	de	vida.	Su	hogar	queda	empobrecido,
pero	 sigue	 siendo	 un	 hogar.	 Y	 yo	 he	 observado	 en	 todas	 partes	 que	 la	 situación
anómala	creada	por	el	desempleo	—el	hecho	de	que	el	hombre	no	trabaje	mientras	el
trabajo	de	la	mujer	continúa	igual	que	antes—	no	ha	alterado	la	habitual	relación	de
los	sexos.	En	un	hogar	obrero,	el	dueño	es	el	hombre	y	no,	como	ocurre	en	los	de	la
clase	media,	la	mujer	o	el	bebé.	Por	ejemplo,	en	casa	de	un	trabajador	nunca	se	verá
al	marido	mover	un	dedo	para	 ayudar	 a	 las	 tareas	domésticas.	El	 desempleo	no	ha
modificado	 esta	 convención,	 lo	 cual,	 a	 primera	 vista,	 parece	 un	 poco	 injusto.	 El
hombre	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día,	 mientras	 que	 la	 mujer	 está	 tan
ocupada	 como	 siempre,	 o	 más,	 porque	 tiene	 que	 arreglárselas	 con	 menos	 dinero.
Pero,	en	la	medida	de	lo	que	yo	he	podido	observar,	las	mujeres	no	protestan.	Creo
que	ellas,	al	 igual	que	los	hombres,	piensan	que	un	hombre	perdería	su	virilidad	si,
por	el	solo	hecho	de	estar	sin	trabajo,	se	convirtiera	en	su	«hombrecito	de	su	casa».

Pero	 no	 cabe	 duda	 del	 efecto	 aniquilador	 y	 debilitante	 que	 tiene	 el	 paro	 sobre
todas	 sus	 víctimas,	 casados	 o	 solteros,	 y	 más	 sobre	 los	 hombres	 que	 sobre	 las
mujeres.	 No	 resisten	 a	 él	 las	 inteligencias	 mejor	 dotadas.	 Algunas	 veces	 me	 he
encontrado	con	hombres	desempleados	que	tenían	una	auténtica	capacidad	literaria,	y
hay	otros	a	los	que	no	conozco	pero	cuyos	trabajos	veo	alguna	vez	en	las	revistas.	De
vez	 en	 cuando,	 a	 intervalos	 largos,	 estos	hombres	 escriben	un	 artículo	o	un	 cuento
que	 es	 evidentemente	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 productos	 lanzados	 por	 las
editoriales.	¿Por	qué,	pues,	hacen	tan	poco	uso	de	su	talento?	Si	tienen	todo	el	tiempo
libre	que	quieren,	¿por	qué	no	escriben	un	libro?	Porque	para	escribir	un	libro	no	se
necesita	sólo	comodidad	y	soledad	—y	en	un	hogar	obrero	la	soledad	nunca	es	fácil
de	 conseguir—,	 sino,	 además,	 tranquilidad	 de	 espíritu.	Y	 con	 el	 fantasma	 del	 paro
encima	 no	 es	 posible	 concentrarse	 en	 nada	 ni	 invocar	 un	 estado	 de	 ánimo	 de
esperanza,	necesario	para	cualquier	creación.	Claro	que	un	desempleado	que	tenga	el
hábito	de	leer	siempre	podrá,	como	mínimo,	entretenerse	con	la	lectura.	Pero	¿qué	ha
de	hacer	para	distraerse	un	hombre	a	quien	el	leer	le	cuesta	un	esfuerzo?	Un	minero,
por	ejemplo,	que	ha	trabajado	en	los	pozos	desde	que	era	niño	y	ha	sido	educado	para
ser	 un	minero	y	 nada	más	 ¿cómo	 tiene	 que	pasar	 el	 tiempo?	Es	 absurdo	decir	 que
puede	buscar	trabajo.	Es	bien	sabido	que	trabajo	no	hay.	Y	no	se	puede	buscar	trabajo
todos	 los	 días	 durante	 siete	 años.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 cultivar	 una	 parcela	 de
tierra,	 lo	cual	ocupa	el	 tiempo	y	ayuda	a	alimentar	a	 la	familia,	pero	en	una	ciudad
grande	sólo	hay	parcelas	para	una	pequeña	minoría	de	la	población.

Están	 también	 los	 centros	 de	 actividades	 artesanales,	 creados	 hace	 unos	 pocos
años	para	ayudar	a	los	parados.	En	su	conjunto,	la	iniciativa	ha	resultado	un	fracaso,
pero	algunos	de	los	centros	funcionan	aún	intensamente.	He	visitado	un	par	de	ellos.
Tienen	 locales	 con	 calefacción	 y	 organizan	 periódicamente	 cursos	 de	 carpintería,
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zapatería,	 trabajo	 del	 cuero,	 tejido	 manual,	 cestería,	 cultivo	 de	 algas,	 etc.,	 con	 el
objeto	de	capacitar	a	 los	hombres	para	 fabricar	muebles	y	otros	objetos,	no	para	 la
venta	 sino	 para	 sus	 casas,	 facilitándoles	 el	 uso	 gratuito	 de	 las	 herramientas	 y	 la
compra	de	materiales	a	buen	precio.	La	mayor	parte	de	los	socialistas	con	quienes	he
hablado	 desaprueban	 este	 movimiento	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 denuncian	 el
proyecto	—que	nunca	pasa	de	proyecto—	de	entregar	parcelas	a	 los	desempleados.
Alegan	 que	 los	 centros	 artesanales	 son	 un	 simple	 truco	 para	 tener	 tranquilos	 a	 los
parados	y	darles	la	falsa	impresión	de	que	se	hace	algo	en	su	favor.	Indudablemente,
ésta	es	su	función	básica.	Cuanto	más	ocupado	esté	un	hombre	remendando	zapatos,
menos	tiempo	tendrá	para	leer	el	Daily	Worker[12].	Además,	en	estos	lugares	hay	una
repelente	atmósfera	tipo	Y.M.C.A.[13],	que	se	percibe	tan	pronto	se	entra.	El	tipo	de
desempleados	que	 los	 frecuentan	 son,	en	 su	mayoría,	de	 la	variedad	servil,	de	esos
que	 le	dicen	a	uno	mansamente	que	ellos	son	abstemios	y	votan	conservador.	Pero,
aun	 teniendo	 en	 cuenta	 esto,	 es	 difícil	 pronunciarse.	 Seguramente	 es	mejor	 que	 un
hombre	pierda	el	tiempo	aunque	sea	con	una	idiotez	como	el	cultivo	de	algas	a	que	se
pase	años	y	años	sin	hacer	absolutamente	nada.

Con	mucho,	 lo	mejor	que	se	ha	hecho	en	favor	de	 los	parados	es	el	N.U.W.M.,
Movimiento	 Nacional	 de	 Trabajadores	 Desempleados.	 Es	 una	 organización
revolucionaria	que	se	propone	mantener	unidos	a	los	desempleados,	evitar	que	actúen
como	esquiroles	durante	las	huelgas	y	proporcionarles	asesoramiento	jurídico	frente	a
la	Inspección	de	Recursos.	Es	un	movimiento	que	ha	sido	sacado	de	la	nada	con	los
esfuerzos	 y	 los	 peniques	 de	 los	 propios	 obreros	 parados.	 Conozco	 bien	 su
funcionamiento	y	siento	una	gran	admiración	por	los	hombres	que	los	mantienen	en
marcha,	 rotos	 y	 subalimentados	 como	 los	 demás.	 Aún	 más	 admiro	 el	 tacto	 y	 la
paciencia	con	que	lo	hacen,	pues	no	es	fácil	sacar	una	suscripción,	aunque	sea	de	un
penique	 semanal,	 del	 bolsillo	 de	 los	 hombres	 acogidos	 al	 P.A.C.	 Como	 he	 dicho
anteriormente,	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 no	 muestra	 mucha	 capacidad	 para	 las
actividades	 dirigentes,	 pero	 tiene	 un	magnífico	 sentido	 de	 la	 organización.	Todo	 el
movimiento	sindical	da	prueba	de	ello,	así	como	los	excelentes	clubs	de	trabajadores
—que	 son	 en	 realidad	 una	 especie	 de	 bases	 de	 cooperativa	muy	 bien	 instalados	 y
magníficamente	organizados—	tan	numerosos	en	Yorkshire.	En	muchas	ciudades,	el
N.U.W.M.	 tiene	 locales	 y	 organiza	 charlas	 a	 cargo	 de	 oradores	 comunistas.	 Pero
incluso	 en	 estos	 locales,	 los	 hombres	 que	 los	 frecuentan	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que
sentarse	alrededor	de	la	estufa	y	jugar	de	cuando	en	cuando	una	partida	de	dominó.	Si
este	movimiento	 pudiera	 combinarse	 con	 algo	 del	 estilo	 de	 los	 centros	 artesanales,
respondería	 mejor	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 desempleados.	 Es	 tristísimo	 ver	 a	 un
hombre	 que	 tiene	 un	 oficio	 marchitándose,	 año	 tras	 año,	 en	 la	 más	 absoluta	 y
desesperada	inactividad.	Debería	tener	al	menos	la	posibilidad	de	usar	sus	manos	para
fabricar	muebles	y	otros	objetos	para	su	casa	sin	haber	de	convertirse	para	ello	en	un
borrachín	de	cacao	del	Y.M.C.A.	Habría	que	afrontar	el	hecho	de	que,	a	no	ser	que
estalle	otra	guerra,	varios	millones	de	ingleses	no	volverán	a	tener	trabajo	en	su	vida.
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Una	 cosa	 que	 seguramente	 podría	 hacerse	 y	 que	 debería	 hacerse	 de	 entrada	 es	 dar
gratuitamente	 a	 cada	 hombre	 parado	 que	 lo	 solicitase	 un	 trozo	 de	 tierra	 y
herramientas	 para	 cultivarlo.	 Es	 vergonzoso	 que	 unos	 hombres	 que	 han	 de
mantenerse	en	vida	con	las	pensiones	del	P.A.C.	no	tengan	siquiera	la	posibilidad	de
cultivar	unas	hortalizas	para	su	familia.

Para	 estudiar	 el	 desempleo	 y	 sus	 efectos,	 es	 necesario	 visitar	 las	 áreas
industriales.	En	el	 sur,	 el	desempleo	existe,	pero	está	disperso	y	pasa	extrañamente
desapercibido.	 Hay	 muchos	 distritos	 rurales	 donde	 un	 hombre	 sin	 trabajo	 es	 una
rareza,	 y	 en	ningún	punto	del	 sur	 se	da	 el	 espectáculo	de	bloques	de	 casas	 enteros
cuyos	 habitantes	 viven	 del	 subsidio	 de	 paro	 y	 de	 las	 pensiones	 del	 P.A.C.	 Sólo
viviendo	 en	 calles	 donde	 todos	 los	 vecinos	 están	 sin	 trabajo,	 donde	 conseguir	 un
trabajo	 es	 algo	 tan	 probable	 como	 hacerse	 dueño	 de	 un	 avión	 y	 mucho	 menos
probable	 que	 ganar	 cincuenta	 libras	 en	 las	 quinielas,	 se	 comienza	 a	 constatar	 los
cambios	 que	 está	 sufriendo	 nuestra	 civilización.	 Porque	 se	 está	 produciendo	 un
cambio,	 de	 esto	 no	 hay	 ninguna	 duda.	La	 actitud	 de	 los	 sectores	más	 pobres	 de	 la
clase	obrera	es	muy	diferente	de	la	que	tenían	hace	siete	u	ocho	años.

Tuve	noticia	por	primera	vez	del	problema	del	paro	en	1928.	Acababa	de	regresar
de	Birmania,	donde	el	paro	era	sólo	una	palabra;	cuando	me	fui	para	allá	era	todavía
un	muchacho	y	el	boom	posterior	a	la	guerra	no	había	terminado	aún.	La	primera	vez
que	observé	de	 cerca	 a	hombres	 sin	 trabajo,	me	quedé	asombrado	y	horrorizado	al
descubrir	 que	 muchos	 de	 ellos	 se	 sentían	 avergonzados	 por	 su	 situación.	 Yo	 era
entonces	muy	ignorante,	pero	no	tanto	como	para	imaginar	que,	cuando	la	pérdida	de
los	mercados	extranjeros	despoja	de	 sus	 empleos	a	dos	millones	de	hombres,	 éstos
tienen	más	culpa	que	la	gente	a	quien	no	le	toca	la	lotería.	Pero	en	aquellos	momentos
nadie	quería	reconocer	que	el	desempleo	era	inevitable,	porque	ello	habría	implicado
admitir	 que	 probablemente	 seguiría	 existiendo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Las	 clases
medias	hablaban	aún	de	los	«vagos	e	 inútiles	que	viven	del	subsidio»	y	aseguraban
que	 «todos	 estos	 hombres	 encontrarían	 trabajo	 si	 quisieran»,	 y,	 lógicamente,	 tales
opiniones	se	 infiltraron	entre	 la	misma	clase	obrera.	Recuerdo	 la	gran	sorpresa	que
experimenté	 cuando,	 la	 primera	 vez	 que	 conviví	 con	 vagabundos	 y	 mendigos,
descubrí	que	un	buen	número	de	ellos,	quizá	la	cuarta	parte,	de	aquellos	hombres	a
quienes	me	habían	enseñado	a	considerar	cínicos	parásitos	eran	honrados	mineros	y
obreros	textiles	que	veían	su	situación	con	el	mudo	desconcierto	de	un	animal	caído
en	 una	 trampa.	 Sencillamente,	 no	 entendían	 lo	 que	 les	 había	 pasado.	 Habían	 sido
educados	 para	 el	 trabajo,	 y	 un	 buen	 día,	 sin	más,	 parecía	 que	 nunca	más	 tendrían
ocasión	de	trabajar.	En	sus	circunstancias,	era	inevitable,	al	principio,	que	se	sintieran
abrumados	por	un	sentimiento	de	degradación	personal.	Ésta	era	 la	actitud	hacia	el
desempleo	que	solían	tener	los	obreros	en	aquella	época:	lo	consideraban	un	desastre
que	le	ocurría	a	uno	individualmente	y	del	cual	era	culpable	uno	individualmente.

Cuando	hay	doscientos	cincuenta	mil	mineros	sin	trabajo,	está	dentro	del	orden	de
las	cosas	que	Alf	Smith,	un	minero	que	vive	en	una	callejuela	de	Newcastle,	esté	sin
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trabajo.	 Alf	 Smith	 es	 uno	 más	 entre	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil,	 una	 unidad
estadística.	 Pero	 a	 todo	 ser	 humano	 le	 cuesta	 mucho	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 una
unidad	 estadística.	 Mientras	 Bert	 Jones,	 que	 vive	 enfrente,	 tenga	 aún	 trabajo,	 Alf
Smith	 se	 sentirá	 deshonrado	 y	 fracasado.	 De	 ahí	 ese	 tremendo	 sentimiento	 de
impotencia	y	desesperación	que	es	casi	 la	peor	consecuencia	del	desempleo,	mucho
peor	que	cualquier	dificultad,	peor	que	la	desmoralización	de	la	inactividad	forzosa,
sólo	comparable	a	 la	degeneración	física	de	 los	hijos	de	Alf	Smith,	nacidos	bajo	el
manto	del	P.A.C.	Todo	el	que	haya	visto	 la	pieza	de	Greenwood	Love	on	 the	Dole
recordará	 el	 penoso	momento	 en	 que	 el	 pobre,	 bueno	 y	 estúpido	 obrero	 golpea	 la
mesa	y	grita:	«¡Dios	mío,	dame	trabajo!».	Esto	no	es	una	exageración	dramática,	sino
una	 imagen	 de	 la	 realidad.	 Esta	 súplica	 debe	 de	 haber	 sido	 expresada,	 en	 palabras
parecidas,	 en	 decenas	 de	 miles,	 quizás	 en	 cientos	 de	 miles	 de	 hogares	 ingleses
durante	los	últimos	quince	años.

Pero	creo	que	este	tipo	de	actitud	no	se	produce	ya,	o,	por	lo	menos,	se	produce
con	menor	frecuencia.	Éste	es	el	cambio	al	que	me	refería:	los	obreros	han	dejado	de
darse	 cabezazos	 contra	 la	 pared.	 Hasta	 las	 clases	 medias	—sí,	 hasta	 los	 clubs	 de
bridge	de	las	ciudades	de	provincias—	empiezan	a	darse	cuenta	de	que	el	desempleo
existe.	 Aquellos	 comentarios:	 «Mira,	 yo	 no	 me	 creo	 todo	 esto	 que	 cuentan	 del
desempleo.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	buscábamos	un	hombre	para	limpiar
el	jardín	y	no	encontramos	a	nadie.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieren	trabajar»,	que	se
oían	hace	cinco	años	en	todo	té	que	se	respetase,	son	cada	día	menos	frecuentes.	En
cuanto	 a	 los	 trabajadores,	 han	 aumentado	 enormemente	 sus	 conocimientos	 de
economía.	 Creo	 que	 en	 este	 aspecto	 el	Daily	Worker	 ha	 hecho	 una	 gran	 labor:	 su
influencia	es	muy	superior	a	su	circulación.	El	hecho	es	que	hoy	en	día	los	obreros
tienen	las	cosas	muy	claras,	no	sólo	por	el	hecho	de	que	el	paro	está	tan	extendido,
sino	 porque	 ha	 durado	 tanto.	 Cuando	 la	 gente	 se	 pasa	 años	 seguidos	 viviendo	 del
subsidio,	acaba	por	acostumbrarse,	y,	aunque	sigue	considerándolo	desagradable,	deja
de	considerarlo	vergonzoso.	La	vieja	tradición	del	temor	al	asilo	se	está	extinguiendo,
como	se	extingue	el	antiguo	temor	a	las	deudas	debido	a	las	ventas	a	plazos.	En	las
callejuelas	 de	Wigan	 y	 Barnsley	 vi	 todo	 tipo	 de	 privaciones,	 pero	 seguramente	 vi
menos	 miseria	 consciente	 de	 la	 que	 habría	 visto	 diez	 años	 antes.	 La	 gente	 ha
comprendido	que	el	desempleo	es	una	cosa	que	ellos	no	pueden	evitar.	Ahora	no	es
sólo	Alf	 Smith	 quien	 está	 sin	 trabajo;	Bert	 Jones	 también	 lo	 está,	 y	 los	 dos	 llevan
años	así.	Cuando	las	cosas	son	iguales	para	todo	el	mundo,	desaparece	la	sensación
de	culpabilidad	individual.

Así	que	ahora	hay	poblaciones	enteras	que	se	disponen,	por	así	decirlo,	a	vivir	del
P.A.C.	 durante	 toda	 su	 vida.	 Y	 lo	 que	 encuentro	 admirable,	 quizás	 incluso
esperanzador,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 hayan	 conseguido	 hacerlo	 sin	 desmoronarse
moralmente.	Un	obrero	no	se	deja	aplastar	por	la	pobreza	como	lo	haría	una	persona
de	 la	 clase	media.	 Nótese,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 obreros	 no	 dudan	 en
casarse	estando	sin	empleo.	Es	algo	que	fastidia	a	las	ancianas	de	Brighton,	pero	que
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constituye	una	prueba	de	sentido	común:	se	dan	cuenta	de	que	el	hecho	de	quedarse
sin	 trabajo	no	 implica	que	dejen	de	 ser	 seres	humanos.	Así	que,	 en	un	aspecto,	 las
cosas	no	están	tan	mal	como	podrían	estar	en	las	zonas	pobres.	La	vida	transcurre	aún
de	 forma	 bastante	 normal,	 más	 normal	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 cabría	 esperar.	 Las
familias	están	empobrecidas,	pero	el	sistema	familiar	no	se	ha	roto.	La	gente	vive	una
versión	 reducida	 de	 su	 vida	 anterior.	En	 lugar	 de	 enfurecerse	 contra	 su	 suerte,	 han
hecho	la	situación	tolerable	limitando	sus	aspiraciones.

Pero	 esta	 limitación	 de	 aspiraciones	 no	 se	 produce	 necesariamente	 por	 la
eliminación	de	lo	superfluo	y	la	atención	a	lo	necesario.	Lo	más	frecuente	es	que	se
produzca	de	la	forma	contraria,	que,	bien	mirado,	es	la	más	natural.	De	ahí	el	hecho
de	que,	en	una	década	de	depresión	sin	precedentes,	haya	aumentado	el	consumo	de
todos	 los	 lujos	 baratos.	 Las	 dos	 cosas	 que	 más	 han	 determinado	 esto	 son,
probablemente,	el	cine	y	la	producción	masiva	de	prendas	de	vestir	baratas	y	bonitas
que	 ha	 tenido	 lugar	 después	 de	 la	 guerra.	 El	 muchacho	 que	 deja	 la	 escuela	 a	 los
catorce	años	y	coge	un	empleo	en	el	que	no	aprenderá	nada,	se	encontrará	en	la	calle
a	 los	veinte,	probablemente	para	siempre,	pero	por	dos	 libras	y	diez	chelines	puede
comprarse	a	plazos	un	 traje	que,	durante	algún	 tiempo	y	a	 alguna	distancia,	parece
cortado	en	Savile	Row.	Por	menos	dinero	aun,	una	chica	puede	ir	hecha	un	figurín.	Se
puede	tener	dos	peniques	en	el	bolsillo	y	ninguna	perspectiva	para	el	futuro,	y	tener
por	 todo	hogar	parte	de	una	habitación	con	goteras,	pero,	con	sus	 ropas	nuevas,	un
chico	 o	 una	 chica	 puede	 ir	 por	 la	 calle	 imaginándose	 que	 es	 Clark	Gable	 o	Greta
Garbo,	y	esto	compensa	de	muchas	cosas.	E	incluso	en	casa	siempre	habrá	una	taza
de	té	caliente,	«una	buena	taza	de	té»,	y	papá,	que	está	sin	trabajo	desde	1929,	será
temporalmente	feliz	porque	le	han	dicho	seguro	que	ganará	«Cesarevich».

Desde	el	final	de	la	guerra,	el	comercio	ha	tenido	que	adaptarse	a	la	demanda	de
un	público	pobre	y	subalimentado,	a	consecuencia	de	lo	cual	lo	superfluo	es	hoy	en
día	 casi	más	 barato	 que	 lo	 necesario.	Un	 par	 de	 zapatos	 sencillos	 y	 sólidos	 cuesta
tanto	como	dos	pares	de	última	moda.	Por	el	precio	de	una	buena	comida	se	pueden
comprar	dos	 libras	de	dulces	baratos.	Por	 tres	peniques	 le	dan	a	uno	un	montón	de
pescado	 con	 patatas	 fritas,	 pero	muy	 poca	 carne.	 La	 leche	 cuesta	 seis	 peniques	 el
litro,	 e	 incluso	 la	 cerveza	 «suave»	 vale	 cuatro	 peniques,	 pero	 las	 aspirinas	 son	 a
penique	las	siete,	y	de	un	paquete	de	té	de	cien	gramos	se	pueden	sacar	hasta	cuarenta
tazas	 de	 té.	Y	 sobre	 todo	 están	 las	 apuestas,	 el	más	 barato	 de	 los	 lujos.	 Incluso	 la
gente	que	está	al	borde	del	hambre	puede	comprar	unos	días	de	esperanza	(«Un	poco
de	ilusión»,	como	ellos	dicen)	jugándose	un	penique	en	las	apuestas	deportivas.	Las
apuestas	mutuas	 han	 ascendido	 casi	 a	 la	 categoría	 de	 gran	 industria.	 Piénsese,	 por
ejemplo,	 en	 un	 fenómeno	 como	 las	 quinielas	 futbolísticas,	 cuya	 recaudación	 anual
ronda	 los	 seis	 millones	 de	 libras,	 procedentes	 casi	 todas	 del	 bolsillo	 de	 los
trabajadores.	Cuando	Hitler	volvió	a	ocupar	Renania,	yo	me	encontraba	en	Yorkshire.
Hitler,	Locarno,	el	fascismo	y	la	amenaza	de	guerra	despertaron	apenas	una	chispa	de
interés	a	nivel	local,	pero	la	decisión	de	la	Asociación	de	Fútbol	de	dejar	de	publicar
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con	antelación	las	fechas	de	los	encuentros	(en	un	intento	de	acabar	con	las	quinielas)
levantó	una	oleada	de	furia	en	todo	el	Yorkshire.

Tenemos	 además	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 los	 milagros	 que	 hace	 la	 moderna
ciencia	eléctrica	con	la	gente	que	tiene	el	estómago	vacío.	Uno	puede	pasar	la	noche
tiritando	por	 falta	de	mantas,	pero	por	 la	mañana	puede	 ir	a	 la	biblioteca	pública	y
leer	 las	 noticias	 que	 han	 sido	 telegrafiadas	 desde	 San	 Francisco	 o	 Singapur	 para
tenerle	a	uno	al	día.	Hay	veinte	millones	de	personas	subalimentadas,	pero	todos	los
ingleses,	literalmente,	tienen	acceso	a	una	radio.	Lo	que	hemos	perdido	en	comida	lo
hemos	 ganado	 en	 electricidad.	 Sectores	 enteros	 de	 la	 clase	 obrera	 que	 han	 sido
despojados	 de	 todo	 lo	 que	 realmente	 necesitaban	 son	 compensados,	 en	 parte,	 por
lujos	baratos	que	alegran	superficialmente	la	vida.

¿Creen	ustedes	que	todo	esto	es	deseable?	No,	yo	no	lo	creo.	Pero	es	posible	que
la	forma	de	adaptación	mental	que	está	realizando	visiblemente	la	clase	obrera	sea	la
mejor	 que	 pueden	 hacer	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encuentran.	 Ni	 se	 han
vuelto	 revolucionarios	 ni	 han	 perdido	 la	 dignidad;	 simplemente	 han	 conservado	 la
calma	y	se	han	hecho	a	 la	 idea	de	 ir	 tirando	a	base	de	pescado	y	patatas	fritas.	Las
alternativas	a	esta	actitud	habrían	sido	años	y	años	de	dolorosa	desesperación	o	bien,
por	el	contrario,	intentos	de	insurrección	que,	en	un	país	de	gobierno	fuerte	como	es
Inglaterra,	 podía	 conducir	 sólo	 a	 matanzas	 inútiles	 y	 a	 un	 régimen	 de	 represión
salvaje.

Naturalmente,	el	desarrollo	de	 la	producción	de	artículos	de	 lujo	baratos	que	ha
tenido	 lugar	 después	 de	 la	 guerra,	 ha	 sido	 un	 hecho	muy	 afortunado	 para	 nuestros
gobernantes.	 Es	 probable	 que	 el	 pescado	 con	 patatas	 fritas,	 las	 medias	 de	 seda
artificial,	el	salmón	en	lata,	el	chocolate	barato	(cinco	tabletas	de	dos	onzas	por	seis
peniques),	 las	 películas,	 la	 radio,	 el	 té	 fuerte	 y	 las	 quinielas	 hayan	 evitado,	 entre
todos,	 una	 revolución.	 Por	 ello	 se	 dice	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 todas	 estas	 cosas
constituyen	 una	 astuta	 maniobra	 del	 gobierno	 —una	 forma	 del	 clásico	 «pan	 y
circo»—	para	tener	a	raya	a	los	parados.	Pero	lo	que	yo	sé	de	nuestros	gobernantes	no
me	induce	a	creer	que	tengan	este	grado	de	inteligencia.	La	cosa	ha	ocurrido	por	un
proceso	 inconsciente:	 la	 interacción	 natural	 entre	 la	 necesidad	 de	 mercado	 de	 los
fabricantes	y	la	necesidad,	por	parte	de	la	gente	hambrienta,	de	paliativos	baratos.
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uando	 yo	 era	 niño	 e	 iba	 a	 la	 escuela,	 solía	 venir	 una	 vez	 al	 año	 un
conferenciante	que	nos	daba	excelentes	conferencias	sobre	batallas	famosas	del

pasado,	 como	 la	 de	 Blenheim,	 la	 de	 Austerlitz,	 etc.	 Le	 gustaba	 citar	 la	 frase	 de
Napoleón:	 «Un	 ejército	 marcha	 sobre	 su	 estómago»,	 y,	 no	 bien	 había	 acabado	 la
conferencia,	 nos	 preguntaba:	 «¿Cuál	 es	 la	 cosa	 más	 importante	 del	 mundo?».
Esperaba	 que	 nosotros	 gritásemos	 a	 coro:	 «¡La	 comida!»,	 y,	 si	 no	 lo	 hacíamos,	 el
hombre	se	quedaba	harto	chasqueado.

Es	 evidente	 que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 tenía	 razón.	 Un	 ser	 humano	 es,
fundamentalmente,	 una	 bolsa	 en	 la	 que	 se	 echa	 comida;	 sus	 otras	 funciones	 y
facultades	pueden	ser	más	elevadas,	pero,	en	el	tiempo,	vienen	después.	Un	hombre
muere	y	es	enterrado,	todas	sus	palabras	y	actos	caen	en	el	olvido,	pero	las	cosas	que
ha	comido	viven	después	de	él	en	los	huesos	fuertes	o	débiles	de	sus	hijos.	Creo	que
sería	una	hipótesis	plausible	la	de	que	los	cambios	de	dieta	alimenticia	tienen	mayor
trascendencia	que	los	cambios	dinásticos	o	religiosos.	La	Gran	Guerra,	por	ejemplo,
no	habría	sido	posible	si	no	se	hubiese	inventado	la	carne	en	lata.	Y	la	historia	de	los
últimos	 cuatrocientos	 años	 en	 Inglaterra	 habría	 sido	 enormemente	 diferente	 sin	 la
introducción	de	los	tubérculos	y	de	otros	varios	vegetales	a	finales	de	la	Edad	Media,
y,	 poco	 después,	 la	 introducción	 de	 bebidas	 no	 alcohólicas	 (té,	 café,	 chocolate)	 y
también	 de	 licores	 destilados	 a	 los	 que	 no	 estaban	 acostumbrados	 los	 ingleses,
bebedores	 de	 cerveza.	 Es	 curiosa	 la	 escasa	 frecuencia	 con	 que	 se	 reconoce	 la
importancia	 esencial	 de	 la	 comida.	 En	 todas	 partes	 se	 ven	 estatuas	 dedicadas	 a
políticos,	poetas	y	obispos,	pero	ninguna	dedicada	a	cocineros,	curadores	de	tocino	o
cultivadores	de	hortalizas.	He	oído	decir	 que	 el	 emperador	Carlos	V	hizo	 erigir	 un
monumento	al	inventor	de	los	arenques	ahumados,	pero	éste	es	el	único	caso	que	me
viene	ahora	a	la	memoria.

Así	 que	quizás	 el	 hecho	 realmente	 importante	 entre	 todos	 los	que	 afectan	 a	 los
desempleados,	lo	realmente	básico	cara	al	futuro,	es	la	dieta	alimenticia	que	siguen.
Como	he	dicho	anteriormente,	las	familias	de	los	parados	viven,	como	promedio,	de
unos	 treinta	chelines	semanales,	de	 los	cuales	hay	que	deducir	al	menos	una	cuarta
parte	 para	 el	 alquiler.	Vale	 la	 pena	 examinar	 con	 algún	 detalle	 cómo	 se	 invierte	 la
cantidad	 restante.	 Tengo	 aquí	 un	 presupuesto	 que	 elaboraron	 para	 mí	 un	 minero
desempleado	y	su	mujer.	Les	pedí	que	confeccionasen	una	lista	que	representase,	con
la	 mayor	 exactitud	 posible,	 sus	 gastos	 en	 una	 semana	 corriente.	 Los	 ingresos	 del
hombre	eran	de	treinta	y	dos	chelines	semanales,	y,	además	de	la	esposa,	 la	familia
incluía	a	dos	hijos,	uno	de	dos	años	y	cinco	meses	y	otro	de	diez	meses.	He	aquí	la
lista:

Gastos Lib. Chel. Pen.
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Alquiler 9 0,5
Club	del	Vestir 3 0
Carbón 2 0
Gas 1 3
Leche 0 10,5
Cuota	sindical 0 3
Seguro	(de	los	niños) 0 2
Carne 2 6
Harina	(12,600	Kg) 3 4
Levadura 0 4
Patatas 1 0
Grasa	de	carne 0 10
Margarina 0 10
Tocino 1 2
Azúcar 1 9
Té 1 0
Mermelada 0 7,5
Col	y	guisantes 0 6
Zanahorias	y	cebollas 0 4
Copos	de	avena 0 4,5
Jabón,	azulete,	etc. 0 10

Total…[14] 1 12 0

Hay	 que	 añadir	 a	 esto	 tres	 paquetes	 de	 leche	 en	 polvo	 suministrados
semanalmente	para	el	niño	pequeño	por	la	Clínica	de	Asistencia	Infantil.

La	lista	requiere	algunas	precisiones.	En	primer	lugar,	hay	muchas	cosas	que	no
figuran	 en	 ella:	 crema	para	 el	 calzado,	 pimienta,	 sal,	 vinagre,	 cerillas,	madera	para
encender	el	fuego,	hojas	de	afeitar,	sustitución	de	utensilios,	muebles	y	ropa	de	cama,
por	citar	las	primeras	que	se	me	ocurren.	Toda	cantidad	gastada	en	estas	cosas	tendrá
que	ser	deducida	de	alguno	de	los	apartados	de	la	lista.	Otra	deducción	importante	es
el	 tabaco.	 Este	 hombre	 fumaba	 poco,	 pero	 aun	 así	 su	 gasto	 en	 tabaco	 difícilmente
bajaría	de	un	chelín	semanal,	que	habría	de	salir	de	los	gastos	en	comida.	Los	«clubs
del	vestir»	a	 los	que	los	desempleados	pagan	un	tanto	a	 la	semana	pertenecen	a	los
grandes	comercios	de	tejidos,	y	los	hay	en	todas	las	ciudades	industriales.	Sin	ellos,
los	desempleados	se	verían	en	la	imposibilidad	de	comprar	prendas	de	ropa	nuevas.
No	sé	si	se	puede	adquirir	ropa	de	cama	a	través	de	estos	clubs.	Esta	familia	que	cito,
concretamente,	no	poseía	casi	ropa	de	cama.

Según	la	lista	que	reproduzco,	si	se	invierte	un	chelín	en	tabaco	y	se	deduce	todo
lo	que	no	es	comida,	quedan	dieciséis	chelines	y	cinco	peniques	y	medio.	Pongamos
dieciséis	y	dejemos	aparte	al	niño	pequeño,	pues	él	 recibe	 la	 leche	de	 la	Clínica	de
Asistencia.	Con	 estos	 dieciséis	 chelines	 han	 de	 alimentarse	 y	 comprar	combustible
tres	personas,	dos	de	ellas	adultas.

La	primera	cuestión	es	la	de	si	es	posible,	aun	desde	el	punto	de	vista	teórico,	que
tres	 personas	 se	 alimenten	 adecuadamente	 con	 dieciséis	 chelines	 a	 la	 semana.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Mientras	 tenía	 lugar	 la	polémica	acerca	de	 la	 Inspección	de	Recursos,	se	desarrolló
una	 siniestra	 discusión	 pública	 acerca	 de	 cuál	 era	 la	 cantidad	 semanal	mínima	 con
que	un	ser	humano	podía	mantenerse	en	vida.	Recuerdo	que	una	escuela	de	dietética
la	 estableció	 en	 cinco	 chelines	 y	 nueve	 peniques,	 mientras	 que	 otra	 escuela,	 más
generosa,	dio	la	cifra	de	cinco	chelines	y	nueve	peniques	y	medio.	A	continuación	de
esto,	un	cierto	número	de	personas	escribieron	cartas	a	los	periódicos	asegurando	que
ellos	 se	 alimentaban	 con	 cuatro	 chelines	 a	 la	 semana.	 He	 aquí	 un	 presupuesto
semanal	 (publicado	 por	 el	 New	 Statesman	 y	 por	 el	 News	 of	 the	 World)	 que	 he
seleccionado	entre	otros	varios:

Chel. Pen.
3	hogazas	de	pan	integral 1 0
200	gr	de	margarina 0 2,5
200	gr	de	grasa	de	carne 0 3
450	gr	de	queso 0 7
450	gr	de	cebollas 0 1,5
450	gr	de	zanahorias 0 1,5
450	gr	de	galletas	rotas 0 4
900	gr	de	dátiles 0 6
1	bote	de	leche	evaporada 0 5
10	naranjas 0 5
Total… 3 11,5

Obsérvese,	en	primer	lugar,	que	no	se	prevé	la	compra	de	combustible.	El	autor
de	la	carta	declaraba	explícitamente	que	no	tenía	dinero	para	carbón	y	que	comía	toda
la	comida	cruda.	El	hecho	de	que	 la	carta	 fuese	auténtica	o	no,	es	algo	que	en	este
momento	 no	 importa.	 Lo	 que	 creo	 evidente	 es	 que	 este	 presupuesto	 representa	 la
inversión	más	prudente	que	se	puede	imaginar.	Una	persona	que	hubiese	de	vivir	con
tres	chelines	y	once	peniques	y	medio	a	la	semana,	difícilmente	podría	adquirir	con
ellos	más	valor	alimenticio	del	que	representa	la	lista	anterior.	De	modo	que	quizás	es
posible	alimentarse	adecuadamente	con	 las	pensiones	del	P.A.C.	 reduciéndose	a	 los
alimentos	esenciales,	pero	no	de	otra	forma.

Comparemos	ahora	esta	lista	con	el	presupuesto	del	minero	desempleado	que	he
reproducido	antes.	Su	familia	gastaba	sólo	diez	chelines	a	la	semana	en	verduras,	diez
peniques	y	medio	en	leche	(recordemos	que	tienen	un	hijo	menor	de	tres	años)	y	nada
en	fruta;	pero	gastan	un	chelín	y	nueve	peniques	en	azúcar	 (o	sea	unos	 tres	kilos	y
medio)	 y	 un	 chelín	 en	 té.	 Los	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 invertidos	 en	 carne
podrían	 representar	 un	 trozo	 pequeño	 de	 carne	 fresca	 y	 los	 ingredientes	 de	 un
guisado;	en	realidad,	la	mayoría	de	las	veces	debe	de	representar	cuatro	o	cinco	latas
de	carne	de	buey.	Así	pues,	la	base	de	su	dieta	es	pan	blanco	con	margarina,	buey	en
conserva,	 té	 azucarado	 y	 patatas,	 todo	 ello	 de	 escaso	 valor	 alimenticio.	 ¿No	 sería
mejor	que	gastasen	más	dinero	en	cosas	nutritivas,	como	naranjas	y	pan	 integral,	o
incluso	 si,	 como	 el	 autor	 de	 la	 carta	 al	 New	 Statesman,	 redujesen	 el	 gasto	 de
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combustible	 y	 se	 comiesen	 las	 zanahorias	 crudas?	 Sí,	 sería	mejor,	 pero	 ocurre	 que
ninguna	persona	normal	es	capaz	de	hacer	cosas	así.	Una	persona	normal	se	morirá
de	 hambre	 antes	 que	 vivir	 de	 pan	 integral	 y	 zanahorias	 crudas.	 Lo	 malo	 de	 estas
situaciones	es	precisamente	esto:	que	cuanto	menos	dinero	se	tiene,	menos	inclinado
se	 siente	 uno	 a	 invertirlo	 en	 alimentos	 nutritivos.	 Un	 millonario	 puede	 disfrutar
desayunando	zumo	de	naranja	y	bizcochos	de	centeno;	un	hombre	sin	trabajo	no.	En
este	terreno	aparece	también	la	tendencia	de	que	hablaba	al	final	del	capítulo	anterior.
Cuando	no	se	tiene	trabajo,	es	decir,	cuando	se	está	subalimentado,	nervioso,	aburrido
y	deprimido,	no	se	tienen	ganas	de	comer	la	sosa	comida	alimenticia.	Se	quiere	algo
«sabroso».	 Y	 siempre	 hay	 alguna	 cosa	 barata	 y	 agradable	 que	 le	 tienta	 a	 uno.
«¡Compremos	 tres	 peniques	 de	 patatas	 fritas!».	 «¡Vete	 a	 buscar	 un	 helado	 de	 dos
peniques!».	«Pon	agua	a	hervir	y	hagámonos	un	buen	té».	Así	es	como	funcionan	los
deseos	de	 la	gente	 al	 nivel	 de	vida	del	P.A.C.	El	pan	blanco	con	margarina	y	 el	 té
azucarado	 no	 alimentan	 casi	 nada,	 pero	 son	 más	 agradables	 (o	 al	 menos	 así	 lo
considera	la	mayoría	de	la	gente)	que	el	pan	moreno	con	grasa	de	carne	acompañado
de	 agua	 fría.	 El	 paro	 es	 un	 motivo	 de	 constante	 depresión	 contra	 la	 que	 hay	 que
luchar,	y	ello	se	hace	sobre	todo	con	el	 té,	el	opio	de	los	ingleses.	Una	taza	de	té	o
incluso	una	aspirina	son	mucho	mejores	como	estimulantes	temporales	que	un	trozo
de	pan	moreno.

Los	 resultados	 de	 todo	 esto	 son	 visibles	 en	 la	 degeneración	 física	 que	 se	 ha
producido	en	el	país,	que	se	puede	observar	directamente,	abriendo	un	poco	los	ojos,
o	indirectamente,	examinando	las	cifras	de	mortalidad.	El	estado	físico	de	la	gente	en
las	 ciudades	 industriales	 es	muy	malo,	más	 aun	que	 en	Londres.	En	Sheffield,	 uno
tiene	 la	 impresión	 de	 hallarse	 entre	 una	 población	 de	 trogloditas.	 Los	mineros	 son
tipos	 espléndidos,	 pero	 suelen	 ser	 bajos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 músculos	 estén
endurecidos	por	el	ejercicio	no	significa	que	el	físico	de	sus	hijos	tenga	que	ser	mejor.
En	 cualquier	 caso,	 los	mineros	 son,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 lo	mejor	 de	 la
población.	La	muestra	más	evidente	de	desnutrición	es	el	mal	estado	de	la	dentadura
de	 todo	 el	 mundo.	 En	 Lancashire,	 habría	 que	 buscar	 mucho	 para	 encontrar	 a	 una
persona	de	la	clase	obrera	con	los	dientes	en	buen	estado.	En	realidad,	se	ve	a	muy
poca	 gente	 que	 conserve	 los	 dientes,	 en	 el	 estado	 que	 sea,	 aparte	 de	 los	 niños;	 e
incluso	 los	 dientes	 de	 los	 niños	 tienen	 un	 aspecto	 frágil	 y	 azulado	 que	 indica,	me
imagino,	falta	de	cal.	Varios	dentistas	me	han	dicho	que,	en	los	distritos	industriales,
se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 rareza	 la	 persona	 de	más	 de	 treinta	 años	 que	 conserva
alguno	de	sus	dientes.	En	Wigan,	varias	personas	me	expresaron	su	opinión	de	que	lo
mejor	es	«sacarse»	los	dientes	lo	más	joven	posible.	«Los	dientes	sólo	sirven	para	dar
tormento»,	me	dijo	una	mujer	 en	una	ocasión.	En	una	casa	donde	me	alojé	vivían,
además	de	mí,	 cinco	personas,	 la	mayor	de	cuarenta	y	 tres	años	y	 la	más	 joven	un
muchacho	 de	 catorce.	 De	 todos	 ellos,	 este	 último	 era	 el	 único	 a	 quien	 le	 quedaba
algún	diente,	y	estaba	claro	que	los	que	le	quedaban	no	durarían	mucho.	En	cuanto	a
las	cifras	de	mortalidad,	el	hecho	de	que	en	cualquier	gran	ciudad	industrial	el	índice
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de	mortalidad	 adulta	 y	 el	 de	mortalidad	 infantil	 de	 los	 barrios	 pobres	 sea	 siempre
aproximadamente	el	doble	del	de	los	barrios	acomodados	—mucho	más	del	doble	en
algunos	casos—	no	necesita	comentario.

Desde	luego,	no	hay	que	llegar	al	extremo	de	suponer	que	la	decadencia	física	se
debe	 solamente	al	paro,	pues	es	probable	que	el	 estado	 físico	de	 la	población	haya
estado	 declinando	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 toda	 Inglaterra,	 y	 no	 sólo	 entre	 los
desempleados	 de	 las	 áreas	 industriales.	 Esto	 no	 puede	 ser	 demostrado
estadísticamente,	pero	es	una	conclusión	a	la	que	puede	llegar	cualquiera	mediante	la
simple	observación,	incluso	en	las	zonas	rurales	o	bien	en	una	ciudad	próspera	como
Londres.	El	día	que	atravesó	la	ciudad	el	cortejo	fúnebre	de	Jorge	V,	en	dirección	a
Westminster,	 quedé	 casualmente	 cogido	 entre	 la	 multitud	 de	 Trafalgar	 Square.	 A
cualquiera	que	en	aquel	momento	hubiera	mirado	a	su	alrededor,	le	habría	llamado	la
atención	la	degeneración	física	de	la	población	actual	de	Inglaterra.	La	gente	que	me
rodeaba	no	eran,	en	su	mayoría,	 trabajadores;	pertenecían	más	bien	al	 tipo	 tendero-
viajante	de	comercio,	más	una	pequeña	proporción	de	gente	acomodada.	Pero	 ¡qué
efecto	hacían!	Brazos	y	piernas	escuálidos,	caras	enfermizas,	bajo	el	cielo	lloroso	de
Londres…	Apenas	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 de	 buena	 figura	 o	 a	 una	mujer	 de	 aspecto
sano,	y	a	nadie	que	tuviera	un	cutis	fresco.	Al	paso	del	ataúd	del	Rey,	los	hombres	se
descubrieron,	y	un	amigo	mío	que	estaba	entre	la	gente,	al	otro	lado	del	Strand,	me
dijo	después:	«La	única	nota	de	 color	 eran	 las	 calvas	de	 los	hombres».	 Incluso	me
pareció	que	 los	Guardias—	 los	de	 la	 escuadra	que	daba	escolta	 al	 ataúd—	no	eran
como	 antes.	 ¿Dónde	 están	 aquellos	 hombrones	 de	 torsos	 como	 barriles	 y	 bigotes
como	manillares	de	bicicleta	que	me	llamaban	la	atención	cuando	niño,	hace	veinte	o
treinta	años?	Enterrados	en	el	barro	de	Flandes,	 supongo.	Ahora,	en	su	 lugar,	están
estos	pálidos	jóvenes	que	han	sido	seleccionados	por	su	altura	y	parecen	bastones	de
uniforme,	pues,	en	la	Inglaterra	de	hoy,	un	hombre	de	más	de	metro	setenta	es	poca
cosa	 más	 que	 un	 saco	 de	 huesos.	 Si	 la	 constitución	 física	 de	 los	 ingleses	 ha
empeorado,	 sin	 duda	 se	 debe	 en	 parte	 al	 hecho	 de	 que	 la	 Gran	Guerra	 seleccionó
cuidadosamente	a	un	millón	de	hombres,	 los	mejores	de	Inglaterra,	y	 los	envió	a	 la
matanza,	mucho	 antes	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 engendrar	 hijos.	 Pero	 el	 proceso
debió	de	comenzar	ya	antes,	y	debe	de	ser	efecto,	en	último	 término,	de	 formas	de
vida	insanas,	es	decir,	del	industrialismo.	No	me	refiero	al	hecho	de	vivir	en	ciudades
—en	muchos	aspectos,	seguramente,	la	ciudad	es	más	sana	que	el	campo—	sino	a	las
modernas	técnicas	industriales	que	producen	sustitutivos	baratos	de	todo.	Puede	que
se	descubra	un	día	que,	a	 la	 larga,	 la	carne	en	lata	es	un	arma	más	mortífera	que	la
ametralladora.

Es	triste	que	los	trabajadores	ingleses,	o	más	bien	los	ingleses	en	general,	sean	tan
ignorantes	en	lo	que	se	refiere	al	aprovechamiento	de	la	comida.	Ya	he	señalado	en
otra	obra	mía	 la	clara	 idea	que	 tiene	del	valor	de	 la	comida	un	picapedrero	 francés
comparado	 con	uno	 inglés,	 y	 no	 creo	que	 se	 produzca	nunca	 tanto	malgasto	 en	un
hogar	 francés	como	se	 suele	dar	en	 los	 ingleses.	Naturalmente,	 en	 las	 familias	más
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pobres,	donde	todos	están	sin	trabajo,	la	cosa	no	es	tan	acusada,	pero	la	gente	que	está
en	 situación	 de	 malgastar	 comida	 acostumbra	 a	 hacerlo.	 Podría	 citar	 casos
sorprendentes.	 Incluso	 la	 costumbre	que	existe	en	el	Norte	de	hacer	 el	pan	en	casa
implica	un	pequeño	malgasto,	pues	una	mujer	atareada	no	puede	cocer	pan	más	de
una	o	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 es	 imposible	 prever	 con	 exactitud	 cuánto	pan	hará
falta,	 de	 modo	 que	 generalmente	 sobra	 una	 cierta	 cantidad,	 que	 hay	 que	 tirar.	 Lo
habitual	es	cocer,	a	cada	hornada,	seis	panes	grandes	y	doce	pequeños.	Esta	largueza
forma	parte	de	la	antigua	actitud	inglesa	de	generosidad	ante	la	vida,	y	constituye	una
cualidad	amable,	pero	que	en	estos	momentos	resulta	desastrosa.

En	 todo	 el	 país,	 que	 yo	 sepa,	 los	 trabajadores	 ingleses	 se	 niegan	 a	 comer	 pan
moreno;	generalmente	es	imposible	comprar	pan	integral	en	un	barrio	obrero.	A	veces
dan	como	razón	que	el	pan	moreno	es	«sucio».	Yo	sospecho	que	el	verdadero	motivo
es	el	hecho	de	que,	en	el	pasado,	el	pan	moreno	ha	sido	confundido	con	el	pan	negro,
que	 está	 tradicionalmente	 asociado	 con	 el	 papismo	 y	 los	 zuecos	 de	 madera.	 (En
Lancashire	hay	mucho	papismo	y	muchos	zuecos	de	madera.	Lástima	que	no	haya
también	 pan	 negro).	 Pero	 el	 paladar	 inglés,	 especialmente	 el	 paladar	 de	 la	 clase
obrera,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 rechazar	 casi	 automáticamente	 la	 buena	 comida.	 La
cantidad	de	personas	que	prefieren	los	guisantes	en	lata	y	la	carne	en	conserva	debe
de	aumentar	cada	año,	y	mucha	gente	que	podría	comprar	leche	de	verdad	para	el	té
prefieren	 con	 mucho	 la	 leche	 condensada,	 incluso	 esa	 horrible	 leche	 condensada
hecha	 de	 azúcar	 y	 harina	 de	 maíz,	 cuyos	 botes	 llevan,	 en	 letras	 de	 a	 palmo	 la
inscripción	NO	 APTA	 PARA	 LA	 ALIMENTACIÓN	 INFANTIL.	 En	 algunos	 distritos	 se	 hacen
ahora	esfuerzos	para	dar	a	 los	desempleados	mayores	conocimientos	 sobre	el	valor
alimenticio	de	la	comida	y	la	administración	inteligente	del	dinero.	Ante	cosas	como
ésta,	 uno	 no	 sabe	 qué	 partido	 tomar.	 He	 oído	 a	 un	 orador	 comunista	 denunciar
airadamente	estas	actividades.	Ahora,	dijo,	hay	grupos	de	damas	de	la	alta	sociedad
de	Londres	que	tienen	la	caradura	de	presentarse	en	las	casas	del	East	End	y	darles
lecciones	 de	 economía	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 parados.	 Presentaba	 esto	 como	 una
muestra	de	 la	mentalidad	de	 los	gobernantes	 ingleses,	que	primero	condenan	a	una
familia	 a	 vivir	 con	 treinta	 chelines	 semanales	 y	 después	 tienen	 la	 desvergüenza	 de
decirles	cómo	han	de	gastárselos.	Tenía	toda	la	razón	y	estoy	muy	de	acuerdo	con	él.
Pero,	 aun	 así	 no	 deja	 de	 ser	 triste	 que,	 por	 simple	 ignorancia,	 la	 gente	 se	 eche	 al
estómago	esa	porquería	de	 leche	 condensada	 sin	 saber	 siquiera	que	 es	 inferior	 a	 la
que	produce	la	vaca.

No	 obstante,	 dudo	 que	 los	 desempleados	 saliesen	 beneficiados,	 a	 la	 larga,	 si
supiesen	 administrar	mejor	 el	 dinero.	 Pues	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sepan	 hacerlo
mantiene	 las	 pensiones	 al	 nivel	 en	 que	 están.	 Un	 obrero	 inglés	 acogido	 al	 P.A.C.
cobra	quince	chelines	semanales	porque	quince	chelines	constituyen	la	suma	mínima
con	la	que,	 teóricamente,	puede	subsistir.	Si	este	obrero	fuese,	vamos	a	suponer,	un
peón	indio	o	japonés,	y	viviese,	como	ellos,	de	arroz	y	cebollas,	no	le	darían	quince
chelines	 a	 la	 semana;	 se	 los	 darían	 al	 mes	 y	 gracias.	 Los	 subsidios	 de	 paro	 y
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pensiones	 que	 se	 conceden	 en	 nuestro	 país,	 con	 toda	 su	 mezquindad,	 están
concebidos	 para	 una	 población	 con	 aspiraciones	 elevadas	 y	 pocas	 nociones	 de
economía	doméstica.	Si	 los	parados	aprendiesen	a	administrarse	mejor,	gozarían	de
mayor	bienestar,	pero	me	imagino	que	no	pasaría	mucho	tiempo	sin	que	los	subsidios
y	pensiones	fuesen	proporcionalmente	recortados.

Supone	un	gran	alivio	para	los	desempleados	del	Norte	el	hecho	de	que	el	carbón
sea	 barato.	 En	 todas	 las	 zonas	 carboníferas,	 el	 precio	 al	 por	 menor	 es,
aproximadamente,	de	un	chelín	y	seis	peniques	el	quintal	mientras	que,	en	el	sur	del
país,	 es	 de	 unos	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Además,	 los	 mineros	 que	 trabajan
tienen	derecho,	por	 lo	general,	 a	 comprarlo	directamente	del	pozo,	 a	ocho	o	nueve
chelines	 la	 tonelada,	 y	 los	 que	 tienen	 sótano	 en	 sus	 casas	 compran	 a	 veces	 una
tonelada	entera	y	lo	venden	(ilícitamente,	supongo)	a	los	que	están	sin	trabajo.	Pero,
aparte	de	esto,	se	producen	sistemáticamente	robos	de	carbón,	en	grandes	cantidades,
por	parte	de	los	desempleados.	Digo	robos	porque,	desde	el	punto	de	vista	técnico,	lo
son,	aunque	en	realidad	no	perjudican	a	nadie.	Entre	la	escoria	que	sale	de	los	pozos
hay	 una	 cierta	 cantidad	 de	 carbón	 desmenuzado,	 y	 los	 desempleados	 pasan	mucho
tiempo	 recogiéndolo.	Durante	 todo	 el	 día,	 sobre	 esas	 extrañas	montañas	 grises	 que
son	los	montones	de	escoria,	se	ve	a	personas	que	van	de	aquí	para	allá	con	sacos	y
cestos,	entre	el	humo	sulfúreo	(pues	muchos	de	estos	montones	están	encendidos	por
el	 interior),	cogiendo	 las	pepitas	de	carbón	enterradas	aquí	y	allá.	Se	ve	a	hombres
que	 regresan	 pedaleando	 en	 extrañas	 y	 maravillosas	 bicicletas	 hechas	 en	 casa	 —
fabricadas	con	piezas	oxidadas	recogidas	de	los	vertederos,	sin	sillines,	sin	cadenas	y
casi	 siempre	 sin	 neumáticos—,	 llevando	 unos	 sacos	 que	 contienen	 quizá	 medio
quintal	de	carbón,	fruto	de	medio	día	de	búsqueda.	En	época	de	huelgas,	en	que	todo
el	mundo	anda	corto	de	combustible,	 los	mineros	cogen	picos	y	palas	y	excavan	en
los	montones	de	escorias,	a	lo	cual	se	debe	lo	irregular	de	su	superficie.	Durante	las
huelgas	prolongadas,	en	los	lugares	donde	hay	afloramientos	de	carbón,	los	mineros
abren	minas	y	las	llevan	a	muchos	metros	bajo	tierra.

En	Wigan,	 la	 competición	entre	 los	parados	por	 el	 carbón	de	 las	 escorias	 se	ha
hecho	 tan	 dura	 que	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 curiosa	 práctica	 llamada	 «pelea	 por	 el
carbón»,	que	vale	la	pena	presenciar.	Me	extraña,	incluso,	que	no	haya	sido	filmada
nunca.	Un	minero	sin	 trabajo	me	 llevó	una	 tarde	a	verla.	Nos	 trasladamos	al	 lugar,
una	especie	de	sierra	formada	por	antiguos	montones	de	escoria.	Abajo,	en	el	valle,
había	una	vía	de	tren.	Unos	dos	centenares	de	hombres	andrajosos,	cada	uno	con	un
saco	y	un	martillo	a	la	espalda,	sujetos	al	cinturón,	debajo	de	la	chaqueta,	esperaban
en	 las	 cimas.	 Cuando	 la	 escoria	 sale	 del	 pozo	 es	 cargada	 en	 vagones	 y	 una
locomotora	los	lleva	a	un	montón	de	escoria,	a	unos	dos	o	trescientos	metros,	y	allí
los	deja.	La	«pelea	por	el	carbón»	consiste	en	subir	a	los	vagones	mientras	el	tren	está
en	marcha;	el	vagón	que	un	hombre	consigue	ocupar	mientras	está	en	movimiento	se
considera	«suyo».

Apareció	 el	 tren.	 Con	 un	 alarido	 salvaje,	 cien	 hombres	 se	 lanzaron	 pendiente
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abajo	 para	 cogerlo	 mientras	 doblaba	 la	 curva.	 Incluso	 en	 ese	 momento,	 el	 tren
marchaba	a	unos	veinte	kilómetros	por	hora.	Los	hombres	se	arrojaron	sobre	él,	 se
agarraron	a	las	anillas	de	la	parte	trasera	de	los	vagones	y	se	izaron	al	interior	de	éstos
con	 ayuda	 de	 los	 parachoques,	 a	 razón	 de	 cinco	 o	 diez	 hombres	 por	 vagón.	 El
maquinista	 no	 se	 dio	 por	 enterado.	 Llevó	 el	 tren	 a	 la	 cima	 del	montón	 de	 escoria,
desenganchó	los	vagones	y	condujo	nuevamente	la	locomotora	al	pozo,	para	volver	al
cabo	de	un	rato	con	una	nueva	serie	de	vagones.	Se	produjo	entonces	por	segunda	vez
el	 violento	 asalto	 de	 las	 figuras	 andrajosas.	 Al	 final,	 sólo	 unos	 cincuenta	 hombres
habían	conseguido	subir	a	alguno	de	los	dos	trenes.

Subimos	 a	 la	 cima	 del	 montón	 de	 escoria.	 Valiéndose	 de	 palas,	 los	 hombres
vaciaban	el	contenido	de	los	vagones	mientras,	abajo,	sus	mujeres	e	hijos,	de	rodillas,
escarbaban	 rápidamente	 con	 las	 manos	 la	 húmeda	 escoria	 y	 recogían	 pedazos	 de
carbón	del	tamaño	de	un	huevo	o	menores.	Se	veía	a	las	mujeres	agarrar	vivamente
un	trozo	pequeño	de	alguna	cosa,	frotarlo	en	el	delantal,	examinarlo	para	asegurarse
de	 que	 era	 carbón	 y	 echarlo	 celosamente	 en	 el	 saco.	 Como	 es	 lógico,	 antes	 de
«ocupar»	un	vagón	no	 se	 sabe	 lo	que	contiene;	puede	 ser	 efectivamente	 escoria	de
carbón	 o	 bien	 sólo	 pizarra	 de	 los	 techos.	Un	 vagón	 de	 pizarra	 no	 contiene	 carbón,
pero	 sí	 otro	 mineral	 inflamable	 llamado	 carbón	 mate,	 muy	 parecido	 a	 la	 pizarra
corriente	 pero	 algo	más	 oscuro,	 y	 se	 distingue	 porque	 se	 parte	 en	 líneas	 paralelas.
Sustituye	pasablemente	al	carbón;	no	es	tan	bueno	como	para	tener	valor	comercial,
pero	 es	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 que	 los	 desempleados	 se	 lo	 disputen.	 Los
mineros	 que	 habían	 subido	 a	 los	 vagones	 de	 pizarra	 cogían	 los	 pedazos	 de	 carbón
mate	y	los	partían	con	los	martillos.	Abajo,	al	pie	del	montón	de	escoria,	los	hombres
que	no	habían	conseguido	subir	a	ninguno	de	los	dos	trenes	recogían	los	trocitos	de
carbón	que	caían	rodando	desde	arriba,	trozos	no	más	grandes	que	una	avellana,	pero
que	ellos	estaban	bien	contentos	de	conseguir.

Nos	quedamos	aquí	hasta	que	 fueron	vaciados	 todos	 los	vagones.	En	un	par	de
horas,	aquella	gente	había	seleccionado	toda	la	escoria	hasta	el	último	fragmento.	Se
echaban	 los	 sacos	 a	 la	 espalda	 o	 los	 colgaban	 de	 las	 bicicletas,	 y	 emprendían	 el
pesado	regreso	a	Wigan.	La	mayoría	de	las	familias	habían	recogido	cosa	de	medio
quintal	 de	 carbón	 o	 de	 carbón	 mate,	 de	 modo	 que,	 entre	 todos,	 debían	 de	 haber
robado	 entre	 cinco	y	diez	 toneladas	de	mineral.	Este	 robo	del	 carbón	de	 la	 escoria
tiene	lugar	en	Wigan	todos	los	días,	por	lo	menos	durante	el	invierno,	en	varias	de	las
minas.	 Evidentemente,	 es	 algo	muy	 peligroso.	 En	 la	 tarde	 que	 yo	 lo	 presencié	 no
hubo	ningún	accidente,	pero	unas	semanas	antes	un	hombre	se	hirió	de	gravedad	y
hubieron	 de	 amputarle	 las	 dos	 piernas,	 y,	 una	 semana	 después,	 otro	minero	 perdió
varios	dedos	de	una	mano.	En	teoría,	esta	práctica	no	es	otra	cosa	que	un	robo,	pero,
como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 el	 carbón	que	 se	 coge	no	 iba	 a	 servir	 ya	para	nada.	De
cuando	 en	 cuando,	 para	mantener	 las	 apariencias,	 las	 empresas	mineras	procesan	 a
alguien	por	 robo	de	carbón;	en	 la	edición	de	aquella	mañana	del	periódico	 local	 se
informaba	de	que	habían	sido	impuestas	a	dos	hombres	multas	de	diez	chelines.	Pero
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los	mineros	no	hacen	caso	de	las	denuncias	—uno	de	los	hombres	mencionados	por
el	 periódico	 estaba	 allí	 aquella	 tarde—	 y	 organizan	 suscripciones	 entre	 ellos	 para
pagar	las	multas.	La	cosa	se	da	por	sentada.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	parados	han
de	conseguir	combustible	como	sea.	Y,	cada	tarde,	varios	centenares	de	hombres	se
juegan	el	tipo	y	varios	centenares	de	mujeres	escarban	en	el	barro	durante	horas	para
conseguir	medio	quintal	de	carbón	de	baja	calidad,	que	costaría	nueve	peniques.

Esta	 escena	 ha	 quedado	 grabada	 en	 mi	 mente	 como	 una	 de	 las	 imágenes
representativas	 de	 Lancashire:	 las	 pequeñas	 pero	 robustas	 mujeres,	 abrigadas	 con
chales,	con	sus	delantales	de	arpillera	y	sus	pesados	zuecos	negros,	arrodilladas	en	el
barro	ceniciento,	bajo	el	viento	helado,	 revolviendo	ávidamente	 la	escoria	en	busca
de	 trocitos	 de	 carbón.	Y	 se	 alegran	 de	 poder	 hacerlo.	En	 invierno	 harían	 cualquier
cosa	 por	 conseguir	 carbón;	 es	 casi	 más	 importante	 que	 la	 comida.	 Entretanto,
alrededor	de	ellas,	en	todo	lo	que	alcanza	la	vista,	están	los	montones	de	escoria	y	los
montacargas	 de	 las	 compañías	 mineras,	 y	 ni	 una	 sola	 de	 estas	 compañías	 puede
vender	 todo	 el	 carbón	 que	 es	 capaz	 de	 producir.	 Esto	 debería	 hacer	 reflexionar	 a
Major	Douglas.
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l	viajar	hacia	el	norte,	la	mirada	acostumbrada	a	los	paisajes	del	sur	o	del	este	no
percibe	mucha	diferencia	hasta	después	de	Birmingham.	Coventry	podría	pasar

muy	 bien	 por	 Finsbury	 Park,	 y	 el	 Bull	 Ring	 de	 Birmingham	 se	 parece	 a	Norwich
Market;	 y	 entre	 todas	 las	 ciudades	 de	 los	Midlands	 se	 extiende	 la	 civilización	 del
chalet,	imposible	de	distinguir	de	la	del	sur.	Sólo	cuando	se	va	un	poco	más	al	norte,
hasta	las	ciudades	de	la	industria	cerámica	y	más	allá,	se	comienza	a	ver	la	auténtica
fealdad	 del	 industrialismo,	 una	 fealdad	 tan	 terrible	 y	 abrumadora	 que	 uno	 se	 ve
obligado,	por	así	decirlo,	a	pactar	con	ella.

Un	montón	de	escoria	es	una	cosa	horrible,	porque	es	irregular	y	no	tiene	ninguna
función.	Es	algo	que	se	ha	tirado	allí	sin	más,	como	vaciando	un	gigantesco	cubo	de
basura.	 En	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades	 mineras	 hay	 horrorosos	 paisajes	 donde	 el
horizonte	 está	 totalmente	 rodeado	 por	 angulosas	 montañas	 grises,	 el	 suelo	 está
cubierto	de	barro	y	 cenizas	y,	 en	 el	 aire,	 viajan	 lentamente,	durante	kilómetros,	 las
vagonetas	 de	 escoria	 suspendidas	 de	 cables	 de	 acero.	 A	menudo,	 los	montones	 de
escoria	 están	 encendidos,	 y	 por	 la	 noche	 se	 ven	 serpentear	 los	 riachuelos	 rojos	 del
fuego	y	el	lento	oscilar	de	las	llamas	azules	del	azufre,	que	parecen	siempre	a	punto
de	extinguirse	pero	siempre	se	avivan	otra	vez.	Incluso	cuando	un	montón	de	escoria
se	hunde	—cosa	que	siempre	acaban	por	hacer—,	en	su	superficie	no	crece	más	que
una	fea	hierba	parda,	y	conserva	su	superficie	desigual.	Uno	de	ellos,	situado	en	un
barrio	obrero	de	Wigan	y	usado	como	terreno	de	juego,	parece	un	mar	agitado	que	se
hubiera	helado	súbitamente;	 lo	 llaman	«el	colchón	de	lana».	Aun	después	de	varios
siglos,	cuando	el	arado	recorra	las	zonas	donde	hoy	se	extrae	el	carbón,	será	posible
reconocer	a	vista	de	pájaro	los	lugares	donde	hubo	montones	de	escoria.

Recuerdo	una	tarde	de	invierno	en	los	horribles	alrededores	de	Wigan.	En	torno	a
mí	se	extendía	el	paisaje	lunar	de	los	montones	de	escoria,	y,	al	norte,	más	allá	de	los
pasos	 (por	así	decirlo)	entre	 las	montañas	de	escoria,	 se	veían	 las	chimeneas	de	 las
fábricas	con	sus	penachos	de	humo.	El	camino	que	bordeaba	el	canal	estaba	cubierto
por	 una	 mezcla	 de	 ceniza	 y	 barro	 helado,	 cruzada	 por	 innumerables	 huellas	 de
zuecos.	A	ambos	lados,	hasta	perderse	también	en	la	distancia,	estaban	las	charcas	de
agua	 estancada,	 resultado	de	 la	 filtración	 en	 los	 hoyos	 formados	 en	 la	 tierra	 por	 el
hundimiento	 de	 antiguos	 pozos.	 Hacía	 un	 frío	 espantoso.	 Las	 charcas	 estaban
cubiertas	 de	 hielo	 color	 ocre.	 Parecía	 un	 mundo	 del	 que	 se	 hubiera	 desterrado	 la
vegetación;	todo	era	humo,	pizarra,	hielo,	barro,	ceniza	y	agua	sucia.

Pero	 hasta	 Wigan	 es	 hermoso	 comparado	 con	 Sheffield.	 Creo	 que	 Sheffield
podría	aspirar	con	justicia	a	ser	nombrada	la	ciudad	más	fea	del	Viejo	Continente;	no
me	extrañaría	que	sus	habitantes,	que	la	quieren	preeminente	en	todo,	reivindicasen
también	este	título	para	ella.	Con	una	población	de	medio	millón	de	personas,	tiene
menos	edificios	decentes	que	cualquier	pueblo	de	Anglia	Oriental,	cuyo	promedio	de
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población	es	de	quinientos	habitantes.	Y	el	hedor	de	su	atmósfera	es	algo	permanente:
en	 los	raros	momentos	en	que	se	deja	de	oler	a	azufre	es	porque	se	ha	empezado	a
oler	 a	 gas.	Hasta	 el	 río	poco	profundo	que	 atraviesa	 la	 ciudad	 suele	 tener	 un	 color
amarillo	 brillante,	 debido	 a	 no	 sé	 qué	 producto	 químico.	Una	 vez	me	 detuve	 en	 la
calle	y	conté	las	chimeneas	que	veía.	Eran	treinta	y	siete,	pero	habría	contado	muchas
más	 de	 no	 haber	 estado	 el	 aire	 oscurecido	 por	 el	 humo.	 Recuerdo	 con	 especial
precisión	una	imagen	concreta	de	la	ciudad.	Un	solar	(no	sé	cómo,	por	aquí	arriba,	un
solar	puede	alcanzar	extremos	de	fealdad	que	serían	imposibles	en	el	mismo	Londres)
desnudo	 de	 hierba	 debido	 al	 pasar	 de	 la	 gente,	 lleno	 de	 papeles	 de	 periódico	 y
sartenes	viejas.	A	la	derecha,	una	fila	aislada	de	tétricas	casas	de	cuatro	habitaciones,
de	 color	 rojo	 oscuro,	 ennegrecidas	 por	 el	 humo.	 A	 la	 izquierda,	 una	 interminable
extensión	 de	 chimeneas	 de	 fábrica,	 chimenea	 tras	 chimenea,	 que	 se	 perdían	 en	 la
distancia	 hasta	 fundirse	 en	 una	 neblina	 negruzca.	 Detrás	 de	 mí,	 el	 terraplén	 del
ferrocarril,	construido	con	escoria	de	los	hornos.	Por	último,	enfrente,	al	otro	lado	del
solar,	había	un	edificio	cúbico,	de	ladrillos	rojos	y	amarillos,	con	un	letrero	que	decía:
«Agencia	de	Transportes	Thomas	Grocock».

Por	la	noche,	cuando	no	se	ven	las	horribles	formas	de	las	casas	y	la	negrura	que
lo	 cubre	 todo,	 una	 ciudad	 como	 Sheffield	 adquiere	 una	 especie	 de	 siniestra
magnificencia.	 A	 veces,	 las	 nubes	 de	 humo	 adquieren	 un	 tinte	 rosado	 a	 causa	 del
azufre,	y	de	las	chimeneas	de	las	fundiciones	se	escapan	unas	llamas	dentadas,	como
sierras	 circulares.	 Por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 fundiciones	 se	 ven	 serpientes
ardientes	de	hierro	que	son	 transportadas	de	aquí	para	allá,	y	 se	oye	el	 silbido	y	el
pesado	golpear	de	los	martillos	de	vapor	y	el	grito	del	hierro	bajo	el	golpe.

Las	 ciudades	 de	 la	 industria	 cerámica	 son	 casi	 igualmente	 feas,	 en	 una	 escala
menor.	 Entre	 las	mismas	 filas	 de	 casitas	 ennegrecidas,	 como	 formando	 parte	 de	 la
calle,	están	unas	chimeneas	de	ladrillo	de	forma	cónica,	como	gigantescas	botellas	de
borgoña	clavadas	en	el	suelo,	que	echan	el	humo	casi	a	 la	cara	de	 la	gente.	Se	ven
monstruosos	abismos	de	arcilla	de	decenas	de	metros	de	ancho	y	casi	otros	tantos	de
profundidad,	a	un	 lado	de	 los	cuales	circula	un	 tren	de	cremallera	de	herrumbrosas
vagonetas,	 y,	 al	 otro	 lado,	 unos	 obreros	 golpean	 la	 roca	 con	 picos,	 pegados	 a	 ella
como	los	recolectores	de	hinojo	marino.	Yo	pasé	por	las	ciudades	de	la	cerámica	en
tiempo	de	nieve,	y	hasta	 la	nieve	allí	estaba	negra.	Lo	mejor	que	se	puede	decir	de
estas	ciudades	es	que	son	bastante	pequeñas	y	se	acaban	en	seco.	A	menos	de	diez
kilómetros	 de	 distancia	 está	 otra	 vez	 el	 campo	 virgen	 y	 las	 peladas	 colinas,	 y	 las
ciudades	no	son	más	que	una	mancha	de	tizne	en	la	distancia.

Al	contemplar	tanta	fealdad,	se	hace	uno	dos	preguntas.	Primera:	¿es	esta	fealdad
inevitable?	Segunda:	¿debería	ser	evitada?

No	 creo	 que	 las	 instalaciones	 y	 áreas	 industriales	 tengan	 que	 ser	 feas	 por
definición.	Una	fábrica,	ni	que	sea	una	fábrica	de	gas,	no	está	obligada	por	su	misma
naturaleza	a	ser	fea,	ni	más	ni	menos	que	un	palacio,	una	perrera	o	una	catedral.	Todo
depende	de	la	tradición	arquitectónica	de	la	época.	Las	ciudades	industriales	del	norte
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son	feas	porque	fueron	construidas	en	una	época	en	que	se	desconocían	la	aplicación
del	acero	en	la	construcción	y	los	modernos	sistemas	de	eliminación	de	humos,	una
época	en	que	todo	el	mundo	andaba	demasiado	ocupado	haciendo	dinero	como	para
pensar	en	otra	cosa.	Y	si	siguen	siendo	feas	ello	se	debe	en	buena	parte	al	hecho	de
que	la	gente	del	país	se	ha	acostumbrado	a	ellas	y	ya	no	se	dan	cuenta.	Mucha	gente
de	Sheffield	o	de	Manchester	diría	seguramente,	al	respirar	el	aire	de	los	acantilados
de	Cornualles,	que	es	un	aire	soso.	Pero,	desde	el	fin	de	la	guerra,	la	industria	se	ha
extendido	 hacia	 el	 sur,	 y	 las	 nuevas	 fábricas	 pueden	 calificarse	 casi	 de	 bonitas.	La
fábrica	típica	de	después	de	la	guerra	ya	no	es	un	siniestro	barracón	ni	un	tremendo
caos	 de	 negrura	 y	 chimeneas	 humeantes,	 sino	 una	 brillante	 estructura	 blanca	 de
cemento,	vidrio	y	acero,	rodeada	de	prados	y	parterres	de	tulipanes.	Por	ejemplo,	las
fábricas	 que	 se	 ven	 al	 salir	 de	 Londres	 en	 el	 Ferrocarril	 del	 Oeste	 pueden	 no	 ser
triunfos	de	la	estética,	pero	ciertamente	no	son	feas	de	la	misma	manera	que	lo	es	la
fábrica	de	gas	de	Sheffield.

De	todos	modos,	aunque	la	fealdad	de	las	zonas	industriales	sea	su	característica
más	 evidente	 y	 el	 motivo	 de	 las	 protestas	 de	 todo	 forastero,	 dudo	 que	 tenga	 una
importancia	 básica,	 y	 quizá,	 siendo	 el	 industrialismo	 lo	 que	 es,	 no	 sea	 siquiera
deseable	 que	 aprenda	 a	 disfrazarse	 de	 otra	 cosa.	 Como	 ha	 señalado	 certeramente
Aldous	Huxley,	una	oscura	y	satánica	fábrica	debe	tener	el	aspecto	de	una	oscura	y
satánica	 fábrica,	y	no	de	 templo	de	unos	misteriosos	y	espléndidos	dioses.	Por	otra
parte,	aun	en	 las	ciudades	 industriales	más	feas	se	ven	muchas	cosas	que,	desde	un
punto	 de	 vista	 estrictamente	 estético,	 no	 son	 feas.	 Una	 chimenea	 humeante	 o	 un
barrio	 apestoso	 nos	 repugnan	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 implican	 en	 cuanto	 a	 vidas
dañadas	 y	 niños	 enfermizos,	 pero,	 mirados	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
estético,	pueden	 tener	un	cierto	atractivo	macabro.	Yo	he	descubierto	que	 las	cosas
que	 están	muy	 fuera	 de	 lo	 corriente	 acaban	 casi	 siempre	 por	 fascinarme	 aunque	 al
mismo	tiempo	las	odie.	Los	paisajes	de	Birmania,	que,	cuando	vivía	entre	ellos,	me
abrumaban	 hasta	 adquirir	 caracteres	 de	 pesadilla,	 se	 quedaron	 después	 tan
obsesivamente	fijos	en	mi	mente	que	me	vi	obligado	a	escribir	una	novela	acerca	de
ellos	 para	 librarme	de	 su	 asedio.	 (En	 todas	 las	 novelas	 sobre	Oriente,	 el	 verdadero
tema	 es	 el	 paisaje).	 No	 sería	 difícil	 extraer	 una	 cierta	 belleza,	 como	 hizo	 Arnold
Bennett,	 de	 la	 negrura	 de	 las	 ciudades	 industriales.	Es	 fácil	 imaginar	 a	Baudelaire,
por	 ejemplo,	 componiendo	 un	 poema	 acerca	 de	 una	 montaña	 de	 escoria.	 Pero,	 en
último	 término,	 la	 belleza	 o	 la	 fealdad	 del	 industrialismo	 importan	 poco.	 Sus
verdaderos	 males	 son	 mucho	 más	 graves	 y	 totalmente	 inevitables.	 Es	 importante
tener	esto	presente,	pues	existe	siempre	la	tentación	de	pensar	que	el	 industrialismo
es	inocuo	mientras	revista	una	forma	limpia	y	ordenada.

Al	llegar	al	norte	industrial,	se	tiene	la	sensación	de	entrar	en	un	país	extranjero,
independientemente	de	la	novedad	del	paisaje.	Ello	se	debe	en	parte	a	las	diferencias
reales	que	existen,	pero	sobre	todo	a	la	oposición	norte-sur	que	llevamos	metida	en	la
cabeza	 desde	 hace	 tantos	 años.	 Se	 da	 en	 Inglaterra	 un	 curioso	 culto	 al	 norte,	 una
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especie	de	pequeño	nacionalismo	norteño.	Un	oriundo	de	Yorkshire	que	se	encuentre
en	 el	 sur	 cuidará	 siempre	de	hacerle	 saber	 a	uno	que	 le	 considera	 inferior.	Si	 se	 le
pregunta	por	qué,	explicará	que	sólo	en	el	norte	la	vida	es	vida	«de	verdad»,	que	el
trabajo	industrial	que	se	hace	en	el	norte	es	el	único	trabajo	«de	verdad»,	que	la	gente
del	norte	es	«de	verdad»	y	que	en	el	sur	viven	sólo	los	rentistas	y	sus	parásitos.	Los
norteños	son	tenaces,	austeros,	duros,	animosos,	cordiales	y	democráticos;	los	del	sur
son	esnobs,	afeminados	y	perezosos;	o,	al	menos,	así	lo	dice	la	leyenda.	Por	ello,	el
hombre	del	sur	se	dirige	al	norte,	con	la	vaga	sensación	de	inferioridad	del	hombre
civilizado	que	se	aventura	entre	los	salvajes,	mientras	que	el	hombre	de	Yorkshire,	al
igual	que	el	escocés,	viene	a	Londres	con	el	espíritu	de	un	bárbaro	en	busca	de	botín.
Y	 este	 tipo	 de	 sensaciones,	 producto	 de	 la	 tradición,	 no	 son	 modificadas	 por	 los
hechos	evidentes.	Así	como	un	inglés	de	metro	cuarenta	y	tres	de	estatura	y	setenta	y
cinco	 centímetros	 de	 perímetro	 torácico	 se	 siente	 físicamente	 superior	 a	 Primo
Carnera,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 éste	 latino	 y	 él	 inglés,	 el	 hombre	 del	 norte	 se	 siente
superior	 al	 del	 sur.	 Recuerdo	 que	 un	 tipo	 de	 Yorkshire,	 flaco	 y	 bajito,	 que
seguramente	habría	salido	corriendo	ante	los	ladridos	de	un	fox-terrier,	me	decía	que,
en	el	sur	de	Inglaterra,	él	se	sentía	«como	un	invasor	salvaje».	Y	muchas	veces	este
culto	es	adoptado	por	personas	que	no	son	norteñas	de	nacimiento.	Hace	un	par	de
años,	 un	 amigo	mío	 educado	 en	 el	 sur	 pero	 residente	 en	 el	 norte	 iba	 conmigo	 en
coche	 por	 Suffolk.	 Pasamos	 por	 un	 pueblo	 bastante	 bonito.	 Mi	 amigo	 echó	 una
mirada	reprobadora	a	las	casas	y	comentó:

—Desde	 luego,	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 de	 Yorkshire	 son	 horribles,	 pero	 la
gente	allá	es	magnífica.	Aquí	abajo	es	al	revés:	pueblos	bonitos	y	gente	maleada.	Sin
duda	alguna	la	gente	que	vive	aquí	no	vale	nada,	absolutamente	nada.

No	 pude	 por	menos	 que	 preguntarle	 si	 conocía	 a	 alguien	 de	 aquel	 pueblo.	 No
conocía	a	nadie,	pero,	puesto	que	aquello	era	la	Anglia	Oriental,	daba	por	descontado
que	 la	 gente	 no	 valía	 nada.	 Otro	 amigo	mío,	 también	 sureño	 de	 origen,	 no	 pierde
ocasión	de	alabar	al	norte	en	detrimento	del	sur.	He	aquí	un	extracto	de	una	de	sus
cartas:

«Estoy	en	Clitheroe,	en	Lancashire.	Creo	que	las	corrientes	de	agua	tienen	mucho
más	encanto	en	un	país	de	pantanos	y	montañas	que	en	el	gordo	e	indolente	sur.	“El
fatuo	y	elocuente	Trent”,	dice	Shakespeare;	cuanto	más	al	sur,	más	fatuo,	diría	yo».

Éste	es	un	interesante	ejemplo	de	culto	al	norte.	No	solamente	usted,	yo	y	todos
los	demás	habitantes	del	sur	de	Inglaterra	somos	tachados	de	«gordos	e	indolentes»,
sino	 que	 incluso	 el	 agua,	 a	 partir	 de	 una	 cierta	 latitud,	 deja	 de	 ser	 H2O	 para
convertirse	 en	 algo	místicamente	 superior.	 Pero	 lo	 curioso	 de	 este	 texto	 es	 que	 su
autor	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 inteligencia	 y	 de	 ideas	 «avanzadas»,	 que	 vería	 con	 el
máximo	 desprecio	 el	 nacionalismo	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 habituales.
Rechazaría	con	horror	afirmaciones	del	tipo	de:	«Un	inglés	vale	por	tres	extranjeros».
Pero,	 cuando	 se	 trata	 de	 norte	 contra	 sur,	 no	 le	 cuesta	 nada	 generalizar.	Todas	 las
distinciones	 nacionalistas,	 todas	 las	 pretensiones	 de	 ser	mejor	 que	 otros	 porque	 se
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tiene	 el	 cráneo	 de	 una	 forma	diferente	 o	 porque	 se	 habla	 un	 dialecto	 diferente	 son
totalmente	 infundadas,	pero	 son	 importantes	en	 tanto	que	 la	gente	cree	en	ellas.	Es
indiscutible	la	innata	convicción	que	tienen	los	ingleses	de	que	todos	cuantos	viven	al
sur	de	su	país	son	inferiores	a	ellos.	Incluso	nuestra	política	exterior	se	rige,	en	alguna
medida,	por	esta	creencia.	Me	parece,	pues,	que	vale	la	pena	recordar	cuándo	y	cómo
apareció.

Cuando	el	nacionalismo	empezó	a	convertirse	en	religión,	los	ingleses	miraron	el
mapa,	 y,	 observando	 que	 su	 isla	 quedaba	 bastante	 arriba	 del	 hemisferio	 norte,
desarrollaron	 la	 cómoda	 teoría	 según	 la	 cual	 cuanto	 más	 al	 norte	 se	 vivía,	 más
virtudes	se	poseían.	Los	libros	de	historia	que	estudié	en	mi	infancia	solían	comenzar
con	una	explicación	extremadamente	ingenua	de	cómo	el	clima	frío	hace	a	la	gente
enérgica,	mientras	que	el	cálido	los	hace	perezosos,	y	de	ahí	la	derrota	de	la	Armada
Invencible.	 Estas	 bobadas	 acerca	 del	 carácter	 enérgico	 de	 los	 ingleses	 (que	 son	 en
realidad	el	pueblo	más	perezoso	de	Europa)	han	 sido	moneda	corriente	durante	 los
últimos	cien	años,	por	lo	menos.	«Mejor	es	para	nosotros,	se	lee	en	una	publicación
de	1827,	 estar	 condenados	a	 trabajar	por	 el	bien	de	 la	nación	que	deleitarnos	en	 la
ociosidad	entre	olivos,	vinos	y	vicios».	La	expresión	«olivos,	vinos	y	vicios»	resume
bien	 la	 imagen	que	de	 los	 pueblos	 latinos	 suele	 tener	 el	 inglés.	En	 la	mitología	 de
Carlyle,	 Creasey	 y	 demás,	 el	 hombre	 del	 norte	 (el	 «teutón»	 y,	 más	 adelante,	 el
«nórdico»)	 es	 presentado	 como	 un	 tipo	 recio	 y	 vigoroso,	 de	 bigote	 rubio	 y	moral
intachable,	 mientras	 que	 el	 hombre	 del	 sur	 es	 hipócrita,	 cobarde	 y	 de	 costumbres
licenciosas.	 Esta	 teoría	 no	 fue	 nunca	 desarrollada	 hasta	 su	 última	 consecuencia,	 es
decir,	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 el	pueblo	mejor	del	mundo	 serían	 los	 esquimales,	pero
llevaba	 implícita	 la	 suposición	 de	 que	 la	 gente	 que	 vivía	 al	 norte	 de	 nosotros	 era
superior	a	nosotros.	De	aquí	se	deriva,	en	parte,	el	culto	a	Escocia	y	a	todo	lo	escocés
que	ha	marcado	tan	fuertemente	la	cultura	inglesa	durante	los	últimos	cincuenta	años.
Pero	 fue	 la	 industrialización	 del	 norte	 lo	 que	 dio	 su	 forma	 característica	 a	 la
contraposición	 norte-sur.	 Hasta	 hace	 relativamente	 poco	 tiempo,	 la	 zona	 norte	 de
Inglaterra	era	feudal	y	atrasada,	mientras	que	toda	la	industria	que	había	entonces	en
el	país	estaba	concentrada	en	Londres	y	en	el	sudeste.	En	la	guerra	civil,	por	ejemplo,
que	 fue,	 en	 esencia,	 una	guerra	del	 dinero	 contra	 el	 feudalismo,	 el	 norte	y	 el	 oeste
apoyaron	 al	 Rey,	 y	 el	 sur	 y	 el	 este,	 al	 Parlamento.	 Pero,	 con	 el	 creciente	 uso	 del
carbón,	la	industria	se	fue	trasladando	al	norte,	y	apareció	un	nuevo	tipo	de	hombre,
el	empresario	norteño	que	empezó	sin	nada,	el	Mr.	Rouncewell	o	el	Mr.	Bounderby
de	 Dickens.	 El	 empresario	 del	 norte,	 con	 su	 odiosa	 moral	 del	 «salir	 adelante	 o
abandonar»,	 fue	 la	 figura	dominante	del	 siglo	XIX,	 y	 todavía	manda	 sobre	nosotros
como	 un	 tiránico	 cadáver.	 Es	 el	 tipo	 que	 describe	 Arnold	 Bennett,	 el	 hombre	 que
empieza	con	tres	peniques	y	acaba	con	cincuenta	mil	libras,	y	cuyo	principal	orgullo
reside	en	el	hecho	de	ser	todavía	más	patán	ahora	que	tiene	dinero	que	cuando	no	lo
tenía.	Al	analizarlo	resulta	que	su	única	cualidad	es	su	talento	para	ganar	dinero.

Este	tipo	de	literatura	es	hoy	puro	anacronismo,	pues	el	empresario	del	norte	ya
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no	es	próspero.	Pero	las	tradiciones	no	mueren	a	manos	de	los	hechos,	y	la	tradición
de	la	«tenacidad»	norteña	sigue	viva.	La	gente	cree	aún	vagamente	que,	allá	donde	un
sureño	fracasa,	un	norteño	«saldrá	adelante»,	es	decir,	hará	dinero.	Todo	hombre	de
Yorkshire	 y	 todo	 escocés	 que	 viene	 a	 Londres	 tiene,	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente	 una
imagen	 de	 sí	 mismo	 como	 Dick	 Whittington,	 como	 el	 muchacho	 que	 empieza
vendiendo	 periódicos	 y	 acaba	 alcalde	 de	 Londres.	 Esto	 es	 lo	 que	 da	 origen	 a	 su
presunción.	 Pero	 lo	 que	 constituye	 un	 grave	 error	 es	 suponer	 que	 de	 esta	 idea
participa	 también	 la	 clase	 obrera	 propiamente	 dicha.	 La	 primera	 vez	 que	 fui	 a
Yorkshire,	hace	unos	años,	tenía	la	sensación	de	que	me	dirigía	a	un	país	de	patanes.
Estaba	 acostumbrado	 a	 los	 oriundos	 de	 Yorkshire	 que	 viven	 en	 Londres,	 con	 sus
interminables	 peroratas	 y	 su	 orgullo	 por	 la	 supuesta	 gracia	 y	 fineza	 de	 su	 dialecto
(«un	paso	a	tiempo	ahorra	ciento»,	como	decimos	en	West	Riding),	y	esperaba	tener
que	 hacer	 frente	 a	mucha	 grosería.	 Pero	 no	 fue	 así	 en	 absoluto,	 y	menos	 entre	 los
mineros.	Los	mineros	de	Lancashire	y	de	Yorkshire	me	trataron	con	una	amabilidad	y
cortesía	que	resultaban	incluso	embarazosas,	pues,	si	hay	un	tipo	de	hombre	ante	el
cual	me	siento	inferior,	es	el	minero.	Y,	desde	luego,	ninguno	de	ellos	dio	la	menor
prueba	de	despreciarme	por	el	hecho	de	proceder	de	otra	región	del	país.	Esto	tiene	su
importancia	 si	 se	 recuerda	 que	 los	 regionalismos	 ingleses	 son	 nacionalismos	 en
miniatura,	pues	implica	que	el	localismo	no	es	una	característica	de	la	clase	obrera.

No	obstante,	existe	una	diferencia	real	entre	el	norte	y	el	sur	del	país,	que	confiere
un	 asomo	 de	 verdad	 a	 la	 descripción	 de	 la	 Inglaterra	meridional	 como	 un	 enorme
Brighton	habitado	por	gentes	ociosas.	Por	razones	climáticas,	el	grupo	social	parásito
de	los	rentistas	suele	establecerse	en	el	sur.	En	una	ciudad	algodonera	de	Lancashire,
se	 pueden	 pasar	 meses	 y	 meses	 sin	 oír	 a	 una	 sola	 persona	 de	 pronunciación
«correcta»,	mientras	que	en	el	sur	apenas	debe	de	haber	una	ciudad	donde	se	pueda
tirar	 una	 piedra	 sin	 darle	 a	 la	 sobrina	 de	 un	 obispo.	Así	 pues,	 dada	 la	 ausencia	 de
«señores»	que	marquen	la	pauta,	el	proceso	de	aburguesamiento	de	la	clase	obrera	se
da	en	el	norte	de	 forma	más	 lenta.	Por	ejemplo,	 los	acentos	del	norte	 se	conservan
muy	bien,	mientras	que	los	del	sur	están	desapareciendo	por	influencia	del	cine	y	de
la	BBC.	Por	ello,	en	el	norte,	 la	pronunciación	«correcta»	no	 le	señala	a	uno	como
miembro	 de	 la	 clase	 superior,	 sino	 simplemente	 como	 forastero,	 lo	 cual	 representa
una	gran	ventaja	a	la	hora	de	establecer	contacto	con	la	clase	obrera.

Pero	 ¿es	 posible	 llegar	 a	 un	 contacto	 real	 con	 la	 clase	 obrera?	Debo	 dejar	 este
punto	 para	 más	 adelante;	 ahora	 diré	 sólo	 que	 no	 lo	 creo	 posible.	 Pero,
indudablemente,	tratar	con	obreros	en	un	plano	de	relativa	igualdad	es	más	fácil	en	el
norte	que	en	el	sur.	Vivir	en	casa	de	un	minero	y	ser	aceptado	como	uno	de	la	familia
no	es	difícil;	establecer	esta	misma	relación,	pongamos,	con	un	peón	agrícola	en	los
condados	 del	 sur	 sería	 probablemente	 imposible.	 Conozco	 bastante	 a	 los	 obreros
como	para	 no	 idealizarlos,	 pero	 sé	 que	 se	 pueden	 aprender	muchas	 cosas	 viviendo
con	una	familia	obrera,	en	caso	de	ser	admitido	por	ésta.	Esta	relación	representa	la
posibilidad	de	contrastar	la	mentalidad	de	clase	media	que	uno	tiene	con	otra,	que	no
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es	necesariamente	mejor	pero	sí	muy	diferente.
Tomemos	por	ejemplo	las	diferentes	actitudes	hacia	la	familia.	Una	familia	obrera

está	 tan	 unida	 como	 pueda	 estarlo	 una	 de	 la	 clase	 media,	 pero	 las	 relaciones	 son
mucho	menos	 tiránicas.	Un	 trabajador	 lleva	 ese	 terrible	 peso	 del	 prestigio	 familiar
colgado	al	cuello	como	una	piedra	de	molino.	Ya	he	señalado	antes	que	una	persona
de	la	clase	media	se	derrumba	completamente	si	cae	en	la	pobreza,	y	esto	se	debe,	por
lo	general,	a	la	actitud	de	su	familia,	al	hecho	de	tener	cantidades	de	parientes	que	le
pinchan	y	le	atormentan	día	y	noche	por	no	haber	sabido	«salir	adelante».	El	hecho
de	 que	 la	 clase	 obrera	 sea	 capaz	 de	 unirse	 y	 la	 clase	 media	 no,	 se	 debe,
probablemente,	 al	 diferente	 concepto	 que	 tienen	 de	 la	 lealtad	 familiar.	 Los
trabajadores	de	clase	media	no	pueden	formar	sindicatos	eficaces,	porque,	en	tiempo
de	 huelgas,	 casi	 todas	 las	 esposas	 de	 la	 clase	 media	 incitan	 constantemente	 a	 sus
maridos	a	hacer	de	esquiroles	y	aceptar	el	puesto	de	otros.

Otra	 característica	 de	 la	 clase	 obrera,	 que	 desconcierta	 al	 principio,	 es	 la
franqueza	de	su	hablar	hacia	todo	aquél	a	quien	consideren	su	igual.	Cuando	se	ofrece
a	 un	 obrero	 algo	 que	 no	 quiere,	 él	 dice	 que	 no	 lo	 quiere;	 una	 persona	 de	 la	 clase
media	lo	aceptaría	para	no	ofender	al	otro.

La	actitud	de	los	trabajadores	hacia	la	educación	es	muy	diferente	de	la	nuestra,	y
muchísimo	más	sensata.	Los	obreros	suelen	sentir	un	vago	respeto	por	el	saber	en	los
demás,	pero	cuando	la	cuestión	«educación»	les	afecta	directamente,	manifiestan	ante
ella	una	total	indiferencia	y	la	rechazan	por	un	sano	instinto.	Hubo	un	tiempo	en	que
yo	me	compadecía	vivamente	de	los	muchachos	de	catorce	años	a	quienes,	según	yo
imaginaba,	se	arrancaba	de	la	escuela	contra	su	voluntad	para	ponerles	a	trabajar	en
tareas	miserables.	Me	parecía	horroroso	que,	a	los	catorce	años,	alguien	pudiera	ser
condenado	a	trabajar.	Ahora	sé	que	no	hay	una	chica	de	clase	obrera	entre	mil	que	no
suspire	por	el	día	en	que	dejará	la	escuela.	Estos	muchachos	quieren	hacer	un	trabajo
de	verdad,	en	lugar	de	perder	el	 tiempo	en	bobadas	como	la	historia	o	la	geografía.
Para	los	obreros,	el	hecho	de	permanecer	en	la	escuela	hasta	las	proximidades	de	la
edad	 adulta	 resulta	 despreciable	 e	 impropio	 de	 un	 hombre.	 La	 idea	 de	 que	 un
grandullón	de	dieciocho	años,	que	debería	llevar	a	casa	una	libra	semanal,	vaya	aún	a
la	escuela	con	un	uniforme	ridículo	y	reciba	incluso	bastonazos	cuando	no	hace	los
deberes,	es	para	ellos	el	colmo	del	absurdo.	¿Qué	joven	obrero	de	dieciocho	años	se
dejaría	 dar	 bastonazos?	 Él	 es	 un	 hombre	 cuando	 el	 otro	 es	 aún	 un	 niño.	 Cuando
Ernest	Pontifex,	personaje	de	Way	of	All	Flesh,	de	Samuel	Butler,	conoció	un	poco	la
vida	real,	consideró	que	sus	años	de	enseñanza	media	y	universitaria	habían	sido	un
«insano	y	enervante	libertinaje».	Muchas	cosas	de	la	vida	de	la	clase	media	parecen
insanas	y	enervantes	miradas	desde	el	punto	de	vista	de	un	obrero.

En	un	hogar	de	la	clase	media	—no	hablo	ahora	de	una	familia	sin	trabajo,	sino
de	un	hogar	de	situación	económica	relativamente	buena—	se	respira	una	atmósfera
cálida,	digna	y	profundamente	humana	que	no	es	fácil	de	encontrar	en	otros	medios.
Yo	diría	que	un	obrero	manual,	si	tiene	un	empleo	fijo	y	cobra	un	buen	sueldo	—dos
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cosas	que	son	cada	día	más	difíciles—	tiene	más	probabilidades	de	ser	feliz	que	un
hombre	«educado».	Su	vida	doméstica	parece	adquirir	de	una	manera	más	natural	una
forma	 sana	 y	 agradable.	A	menudo	me	 ha	 llamado	 la	 atención	 la	 fácil	 plenitud,	 la
perfecta	 simetría,	 por	 así	 decirlo,	 de	 un	 hogar	 obrero	 en	 sus	 momentos	 buenos.
Especialmente	 las	 tardes	 de	 invierno,	 después	 del	 té,	 cuando	 el	 fuego	 brilla	 en	 la
cocina	de	carbón	y	baila	 reflejado	en	el	guardafuego	de	acero,	cuando	el	padre,	 en
mangas	de	camisa,	está	sentado	en	la	mecedora,	a	un	lado,	leyendo	los	resultados	de
las	 carreras	 y	 la	madre	 está	 sentada	 al	 otro	 lado	 con	 su	 costura,	 y	 los	 niños	 están
contentos	 con	 su	 penique	 de	 caramelos	 de	 menta,	 y	 el	 perro	 está	 echado	 con
indolencia	en	su	vieja	estera,	tostándose	al	calor…	Es	bueno	estar	en	un	lugar	así,	si
se	puede	no	solamente	estar	allí	sino	ser	de	allí	para	estar	con	naturalidad.

Esta	escena	se	reproduce	aún	día	tras	día	en	la	mayoría	de	los	hogares	ingleses,
aunque	no	en	tantos	como	antes	de	la	guerra.	Su	felicidad	depende	principalmente	de
una	cosa:	que	padre	tenga	trabajo.	Pero	quiero	señalar	que	la	escena	que	he	evocado,
una	 familia	obrera	 reunida	en	 torno	al	 fuego	después	de	 tomar	 su	 té	 cargado	y	 sus
arenques,	pertenece	sólo	al	momento	actual,	y	no	podría	situarse	en	el	pasado	ni	en	el
futuro.	 Si	 avanzamos	 doscientos	 años	 hacia	 la	 Utopía	 futura,	 la	 escena	 será
totalmente	diferente.	Casi	ninguno	de	los	elementos	que	he	imaginado	formará	parte
de	 ella.	 En	 una	 época	 en	 que	 no	 existirá	 trabajo	 manual	 y	 todo	 el	 mundo	 habrá
recibido	«educación»,	es	muy	 improbable	que	el	padre	 sea	aún	el	hombre	 tosco	de
manos	 desarrolladas	 por	 el	 trabajo	 a	 quien	 le	 gusta	 andar	 por	 casa	 en	 mangas	 de
camisa	y	dice:	«Ah,	por	un	pelo	no	ganamos…».	Y	no	habrá	fuego	de	carbón,	sino
algún	invisible	aparato	de	calefacción.	Los	muebles	estarán	hechos	de	caucho,	vidrio
y	 acero.	 Si	 existen	 aún	 periódicos	 de	 la	 tarde,	 no	 habrá	 en	 ellos,	 ciertamente,
información	sobre	las	carreras	de	caballos,	pues	las	apuestas	deportivas	no	tendrán	ya
sentido	en	un	mundo	donde	no	existirá	la	pobreza	y	el	caballo	habrá	desaparecido	de
la	faz	de	la	tierra.	También	los	perros	habrán	sido	eliminados	por	razones	de	higiene.
Y	 no	 habrá	 tampoco	 tantos	 niños,	 si	 los	 partidarios	 del	 control	 de	 nacimientos	 se
salen	con	la	suya.	Y	si	retrocedemos	en	el	tiempo	hasta	situarnos	en	la	Edad	Media,
nos	 encontraremos	 en	 un	 mundo	 igualmente	 extraño.	 Una	 choza	 sin	 ventanas,	 un
fuego	de	leña	que	llena	el	ambiente	de	humo	porque	no	hay	chimenea,	pan	mohoso,
piojos,	 escorbuto,	 un	 nacimiento	 cada	 año	 y	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 cada	 año,	 y	 el
sacerdote	aterrorizando	a	la	gente	con	cuentos	del	infierno.

Cosa	curiosa,	no	son	los	triunfos	de	la	ingeniería	moderna	ni	la	radio,	ni	el	cine,
ni	las	cinco	mil	novelas	que	se	publican	anualmente,	ni	las	multitudes	que	asisten	a
las	carreras	de	Ascot,	ni	el	encuentro	entre	Eton	y	Harrow,	sino	el	recuerdo	de	la	vida
familiar	de	los	trabajadores	—especialmente	tal	como	vi	a	veces	en	mi	infancia,	antes
de	la	guerra,	cuando	Inglaterra	era	aún	un	país	rico—	lo	que	me	hace	pensar	que,	en
conjunto,	la	época	que	nos	ha	tocado	vivir	no	ha	sido	mala.
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l	camino	de	Mandalay	a	Wigan	es	largo,	y	las	razones	para	recorrerlo	no	están
inmediatamente	claras.
En	 los	 anteriores	 capítulos	 de	 este	 libro	 he	 hecho	 una	 exposición	 bastante

fragmentaria	de	varias	cosas	que	vi	en	las	zonas	mineras	de	Lancashire	y	Yorkshire.
Fui	 allá	 en	 parte	 porque	 quería	 ver	 personalmente	 las	 peores	 consecuencias	 del
desempleo	masivo,	y	en	parte	para	observar	de	cerca	al	grupo	más	representativo	de
la	clase	obrera	inglesa.	Esto	último	me	era	necesario	como	parte	de	mi	aproximación
al	socialismo,	pues	creo	que,	antes	de	estar	seguro	de	que	se	está	realmente	a	favor
del	socialismo,	es	necesario	decidir	si	se	considera	o	no	tolerable	el	estado	de	cosas
actual,	y	es	necesario	además	tomar	posición	claramente	ante	el	dificilísimo	problema
de	 las	 relaciones	 entre	 las	 clases.	Aquí	 habré	 de	 hacer	 una	 digresión	 para	 explicar
cómo	 se	 ha	 formado	 mi	 actitud	 ante	 dicha	 cuestión.	 Evidentemente,	 ello	 implica
exponer	 una	 serie	 de	 hechos	 de	 carácter	 autobiográfico,	 cosa	 que	 no	 haría	 si	 no
creyese	que	soy	lo	bastante	representativo	de	mi	clase,	o,	mejor	dicho,	de	mi	casta,
para	que	mi	proceso	personal	tenga	valor	de	ejemplo.

Nací	 en	 el	 seno	 de	 la	 que	 podría	 definirse	 como	 baja	 alta	 clase	media.	 La	 alta
clase	 media,	 que	 tuvo	 su	 época	 de	 esplendor	 en	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa,	 con
Kipling	como	poeta	oficial,	se	convirtió	en	una	especie	de	montón	de	resaca	con	el
reflujo	 de	 la	 marea	 de	 la	 prosperidad	 victoriana.	 O	 quizá	 sea	 mejor	 emplear	 otra
metáfora	y	calificarla	no	de	montón	sino	de	estrato,	el	estrato	social	cuyos	ingresos	se
situaban	entre	las	2000	y	las	300	libras	anuales.	Mi	familia	estaba	próxima	al	límite
inferior.	 Observen	 que	 hago	 la	 definición	 en	 términos	 económicos,	 porque	 ésta	 es
siempre	 la	 forma	 más	 rápida	 de	 hacerse	 entender.	 No	 obstante,	 una	 característica
esencial	 de	 las	 clases	 sociales	 inglesas	 es	 que	 no	 son	 totalmente	 definibles	 en
términos	de	dinero.	Cierto	 que,	 en	 líneas	 generales,	 se	 basan	 en	una	 estratificación
económica,	pero	están	también	imbuidas	por	una	especie	de	oscuro	sistema	de	castas;
es	algo	así	como	un	chalet	moderno	por	donde	vagasen	fantasmas	medievales.	De	ahí
el	 hecho	 de	 que	 la	 alta	 clase	 media	 se	 extienda,	 o	 se	 extendiera,	 hasta	 incluir	 a
familias	de	ingresos	tan	bajos	como	300	libras	anuales,	es	decir,	unos	ingresos	mucho
más	 bajos	 que	 los	 de	 la	 gente	 de	 la	 clase	 media	 sin	 pretensiones	 sociales.
Seguramente	existen	países	en	los	que	es	posible	prever	las	opiniones	de	un	hombre	a
partir	de	su	cifra	de	ingresos,	pero	en	Inglaterra	este	sistema	nunca	es	seguro;	siempre
hay	que	tener	en	cuenta,	además,	su	función	social.	Un	oficial	de	marina	y	su	tendero
pueden	tener	los	mismos	ingresos,	pero	no	son	personas	equivalentes	desde	el	punto
de	 vista	 social,	 y	 sólo	 estarían	 del	 mismo	 lado	 en	 situaciones	muy	 excepcionales,
como	una	huelga	general	o	una	guerra,	y	quizás	aún	entonces	no	lo	estuvieran.

Hoy	en	día	es	del	todo	evidente	que	la	alta	clase	media	está	acabada.	En	todas	las
ciudades	de	provincias	de	la	Inglaterra	meridional,	por	no	hablar	de	los	tristes	yermos
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de	Kensington	 y	 Earl’s	 Court,	 van	muriendo	 los	 que	 la	 conocieron	 en	 sus	 días	 de
gloria,	vagamente	amargados	ante	un	mundo	que	no	se	ha	comportado	como	debiera.
Cada	vez	que	abro	un	 libro	de	Kipling	o	 entro	 en	una	de	 esas	 inmensas	y	muertas
tiendas	que	fueron	en	tiempos	atracción	favorita	de	la	alta	clase	media,	pienso	«Sólo
cambio	y	decadencia	veo	en	torno	a	mí».	Pero,	antes	de	la	guerra,	la	alta	clase	media,
aunque	no	 era	ya	 tan	próspera	 como	había	 sido,	 se	 sentía	 aún	 segura	de	 sí	misma.
Antes	de	la	guerra,	un	hombre	era	un	señor	o	no	lo	era,	y	si	era	un	señor	se	esforzaba
en	vivir	como	tal,	fueran	cuales	fueran	sus	ingresos.	Entre	las	familias	que	disponían
de	 400	 libras	 anuales	 y	 los	 que	 tenían	 2000,	 o	 incluso	 1000,	 existía	 una	 gran
distancia,	pero	las	familias	de	400	libras	anuales	hacían	todo	lo	posible	por	ignorarla.
Probablemente,	 la	 señal	 distintiva	de	 la	 alta	 clase	media	 fuese	 el	 hecho	de	que	 sus
ocupaciones	no	eran	en	absoluto	comerciales,	sino,	sobre	todo,	militares,	burocráticas
y	profesionales.	Los	miembros	de	esta	clase	no	poseían	 tierras,	pero	ellos	 tenían	 la
sensación	 de	 ser	 terratenientes	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 y	 mantenían	 una	 posición
semiaristocrática	evitando	dedicarse	al	comercio	y	siguiendo	carreras	profesionales	y
militares.

Antes,	los	niños	tenían	la	costumbre	de	contar	los	huesos	de	ciruela	que	había	en
sus	 platos	 y	 adivinar	 su	 futura	 profesión	 cantando	 «Seré	 soldado,	 marino,	 cura,
médico,	 abogado»,	 e	 incluso	 ser	 «médico»	 era	 ligeramente	 inferior	 a	 las	 demás
posibilidades,	 e	 incluido	 sólo	 por	 razones	 de	 simetría.	 Pertenecer	 a	 esta	 clase	 con
unos	 ingresos	de	400	 libras	anuales	era	una	situación	muy	especial,	pues	 implicaba
que	 la	 pertenencia	 a	 la	 clase	 de	 los	 señores	 era	 casi	 únicamente	 teórica.	 Por	 así
decirlo,	se	vivía	a	la	vez	a	dos	niveles.	Las	familias	de	este	grupo	sabían	cómo	tratar	a
los	criados	y	las	propinas	que	había	que	darles,	pero	tenían	un	solo	criado	fijo,	dos	a
lo	sumo.	Sabían	cómo	había	que	vestir	y	cómo	había	que	pedir	una	cena,	pero	nunca
podían	permitirse	el	 lujo	de	 ir	a	un	buen	sastre	o	de	comer	en	un	buen	restaurante.
Sabían	cazar	y	montar	a	caballo,	pero	no	tenían	caballos	que	montar	ni	un	palmo	de
tierra	 donde	 cazar.	 Esto	 explica	 la	 atracción	 que	 ejerció	 la	 India	 (y,	 más
recientemente,	Kenia,	Nigeria,	etc.)	sobre	la	baja	alta	clase	media.	Los	hombres	que
iban	allá	en	calidad	de	militares	o	de	funcionarios	no	iban	a	ganar	dinero,	pues	a	los
militares	 y	 funcionarios	 no	 les	 interesa	 el	 dinero,	 sino	 que	 lo	 hacían	 porque	 en	 la
India,	 donde	 los	 caballos	 eran	baratos	 y	 la	 caza	 libre,	 y	 donde	había	 cantidades	de
criados	nativos,	les	era	fácil	vivir	como	señores.

En	 este	 tipo	 de	 «buena	 familia	 que	 mantiene	 las	 apariencias»	 existe	 más
conciencia	de	pobreza	que	en	cualquier	familia	de	la	clase	obrera	que	esté	por	encima
del	 nivel	 del	 subsidio	 de	 paro.	 El	 alquiler,	 la	 ropa	 y	 las	 cuotas	 de	 la	 escuela
constituyen	una	inacabable	pesadilla,	y	todo	lujo,	aunque	se	trate	de	una	cerveza,	es
un	malgasto	inadmisible.	Prácticamente	todos	los	ingresos	de	la	familia	se	invierten
en	el	mantenimiento	de	las	apariencias.	Es	evidente	que	este	tipo	de	gentes	están	en
una	 situación	 anómala,	 y	 uno	 se	 sentiría	 tentado	 de	 calificarles	 de	 simples
excepciones	 y	 de	 no	 tenerles	 en	 cuenta.	 Pero,	 en	 realidad,	 son,	 o	 eran,	 bastante
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numerosos.	La	mayor	parte	de	los	sacerdotes	y	maestros	de	escuela,	por	ejemplo,	casi
todos	los	oficiales	anglo-indios,	unos	cuantos	militares	y	marinos	y	un	buen	número
de	profesionales	y	artistas	entran	en	esta	categoría.	Pero	la	verdadera	importancia	de
esta	 clase	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 parachoques	 de	 la	 burguesía.	 La	 auténtica
burguesía,	 la	 de	 dos	 mil	 libras	 o	 más	 al	 año,	 tiene	 el	 dinero	 como	 una	 gruesa
colchoneta	entre	ellos	y	la	clase	a	la	que	expolian.	Conocen	la	existencia	de	las	clases
bajas	 en	 la	medida	 en	 que	 conocen	 la	 de	 empleados,	 sirvientes	 y	 comerciantes.	La
cosa	 es	muy	 diferente	 para	 las	 «buenas	 familias»	 que	 se	 esfuerzan	 por	 vivir	 como
señores	con	unos	ingresos	que	son,	prácticamente,	los	de	una	familia	obrera.	Se	ven
obligados	a	mantener	un	estrecho,	y	en	un	cierto	sentido,	íntimo	contacto	con	la	clase
obrera,	 y	 yo	 sospecho	 que	 se	 deriva	 de	 ellos	 la	 tradicional	 actitud	 de	 la	 clase	 alta
hacia	la	gente	«ordinaria».

¿Cuál	es	esta	actitud?	Una	irónica	superioridad	entrecortada	por	estallidos	de	odio
y	 resentimiento.	Observen	cualquier	número	del	Punch	 de	 los	últimos	 treinta	 años.
En	todo	momento	se	da	por	sentado	que	una	persona	de	la	clase	obrera,	por	el	hecho
de	serlo,	es	una	figura	de	chiste,	excepto	en	los	escasos	momentos	en	que	da	señales
de	una	excesiva	prosperidad,	con	lo	cual	deja	de	ser	una	figura	cómica	y	se	convierte
en	un	demonio.	No	vale	la	pena	gastar	energías	en	denunciar	esta	actitud.	Es	mejor
analizar	cómo	se	ha	formado,	y,	para	ello,	es	necesario	darse	cuenta	del	aspecto	que
adquieren	las	clases	 trabajadoras	a	 los	ojos	de	quienes	viven	entre	ellos	pero	tienen
diferentes	tradiciones	y	posición.

Una	«buena	 familia»	pobre	 se	 encuentra	 en	una	 situación	muy	parecida	a	 la	de
una	familia	de	«blancos	pobres»	que	viva	en	una	calle	donde	todos	los	demás	vecinos
son	negros.	En	unas	circunstancias	así,	se	ven	obligados	a	aferrarse	a	su	condición	de
señores	porque	es	lo	único	que	tienen,	y	así	se	hacen	odiar	por	su	altanería	y	por	su
pronunciación	y	maneras,	que	 les	señalan	como	miembros	de	 la	clase	dirigente.	Yo
era	muy	pequeño	—no	tenía	más	de	seis	años—	cuando	empecé	a	ser	consciente	de
las	 distinciones	 sociales.	 Antes	 de	 esa	 edad,	 casi	 todos	mis	 héroes	 preferidos	 eran
miembros	 de	 la	 clase	 obrera,	 porque	me	 parecía	 que	 hacían	 cosas	 interesantísimas
como	pescar,	forjar	el	hierro	y	construir	casas.	Recuerdo	a	los	peones	de	una	granja
de	Cornualles,	que	me	dejaban	montar	en	la	sembradora	mientras	sembraban	nabos,	y
a	 veces	 cogían	 una	 oveja	 y	 la	 ordeñaban	 para	 darme	 a	 beber	 la	 leche.	 Recuerdo
también	a	los	obreros	que	trabajaban	en	la	construcción	de	la	casa	de	al	lado,	que	me
dejaban	 jugar	con	el	mortero	y	de	quienes	aprendí	 la	expresión	«hijo	de	p…»,	y	al
lampista	de	nuestra	 calle,	 con	cuyos	hijos	yo	 iba	a	 coger	nidos.	Pero	pronto	 se	me
prohibió	jugar	con	los	hijos	del	lampista,	que	eran	«ordinarios»,	y	se	me	dijo	que	no
anduviera	con	ellos.	Esto	era	clasismo,	si	ustedes	quieren,	pero	era	también	necesario,
pues	 la	 gente	 de	 la	 clase	 media	 no	 puede	 permitir	 que	 sus	 hijos	 crezcan	 con	 una
pronunciación	vulgar.	Así,	siendo	yo	muy	niño,	la	clase	obrera	dejó	de	ser	una	raza
de	seres	amables	y	maravillosos	para	convertirse	en	una	raza	de	enemigos.	Nos	dimos
cuenta	 de	 que	 nos	 odiaban,	 pero	 no	 comprendíamos	 por	 qué,	 de	 modo	 que	 lo
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atribuimos	a	una	pura	y	simple	maldad.	Para	mí,	durante	mi	primera	infancia,	y	para
casi	 todos	 los	 niños	 de	 familias	 como	 la	mía,	 la	 gente	 «ordinaria»	 eran	 casi	 seres
infrahumanos.	 Tenían	 caras	 bastas,	 hablaban	 de	 forma	 vulgar,	 eran	 mal	 educados,
odiaban	a	todo	aquel	que	no	era	como	ellos,	y,	siempre	que	tenían	ocasión	de	hacerlo,
le	insultaban	a	uno	rudamente.	Ésta	era	la	imagen	que	teníamos	de	ellos,	imagen	que,
aunque	falsa,	era	comprensible,	pues	hay	que	recordar	que,	antes	de	la	guerra,	existía
mucho	más	 odio	 de	 clase	declarado	 del	 que	 hay	 ahora.	En	 aquella	 época	 era	muy
frecuente	 verse	 insultado	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 tener	 aspecto	 de	miembro	 de	 las
clases	altas.	Hoy,	en	cambio,	lo	más	probable	es	que	uno	sea	objeto	de	adulación	por
ello.	 Cualquier	 persona	 de	 más	 de	 treinta	 años	 recordará	 los	 tiempos	 en	 que	 una
persona	bien	vestida	no	podía	pasar	por	una	calle	pobre	 sin	 ser	abucheada.	Barrios
enteros	de	las	grandes	ciudades	eran	considerados	peligrosos	a	causa	de	las	bandas	de
jóvenes	 matones	 (especie	 casi	 extinguida	 hoy),	 y,	 en	 cualquier	 parte,	 el	 chico	 del
arroyo	 de	 Londres,	 con	 su	 fuerte	 voz	 y	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 intelectuales,	 podía
hacer	la	vida	imposible	a	quienes	no	querían	rebajarse	a	responderle.	Cuando	yo	era
niño,	un	terror	intermitente	de	mis	vacaciones	eran	las	bandas	de	pilletes,	que	a	veces
le	 atacaban	 a	 uno	 en	 grupos	 de	 cinco	 o	 diez.	En	 época	 de	 clases,	 por	 el	 contrario,
éramos	 nosotros	 quienes	 estábamos	 en	 mayoría	 y	 ellos	 los	 que	 eran	 atacados.
Recuerdo	un	par	de	furiosas	batallas	que	libramos	en	el	frío	invierno	de	1916	a	1917.
Y	parece	ser	que	esta	tradición	de	franca	hostilidad	entre	las	clases	altas	y	las	bajas	se
remontaba	 por	 lo	 menos	 a	 un	 siglo	 atrás.	 Un	 chiste	 típico	 del	Punch	 de	 los	 años
sesenta	muestra	 a	 un	 señor	 bajito	 y	 de	 aspecto	 nervioso	 que	 recorre	 a	 caballo	 una
calle	de	un	barrio	pobre,	mientras	se	acerca	a	él	un	enjambre	de	chicos	del	arroyo	que
gritan:	«¡Aquí	viene	un	ricacho!	¡Vamos	a	espantarle	el	caballo!».	¡Imagínense	a	los
chicos	de	 los	barrios	de	ahora	espantando	el	caballo	de	nadie!	Lo	que	harían	ahora
sería	más	bien	aproximarse	al	jinete	con	la	vaga	esperanza	de	recibir	una	propina.	En
los	 últimos	 diez	 o	 doce	 años,	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 se	 ha	 vuelto	 servil	 con	 una
tremenda	rapidez.	Es	algo	que	tenía	que	pasar,	pues	la	terrible	arma	del	desempleo	los
ha	acobardado.	Antes	de	la	guerra,	su	situación	económica	era	relativamente	estable,
pues,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 existía	 el	 seguro	 de	 desempleo,	 el	 paro	 no	 alcanzaba
proporciones	de	gravedad,	y	el	poder	de	la	patronal	no	era	tan	aplastante	como	lo	es
ahora.	 El	 obrero	 no	 se	 veía	 abocado	 a	 la	 miseria	 cada	 vez	 que	 se	 exponía	 a	 ser
despedido,	 y	 podía	 en	 consecuencia	 jugarse	 el	 empleo	 cada	 vez	 que	 lo	 creía
necesario.	 En	 su	 libro	 sobre	 Oscar	 Wilde,	 G.	 J.	 Renier	 señala	 que	 el	 extraño	 y
violento	estallido	de	cólera	popular	que	siguió	al	juicio	del	escritor	fue,	básicamente,
de	 carácter	 social.	 La	 plebe	 londinense	 había	 cogido	 en	 falta	 a	 un	miembro	 de	 las
clases	 altas,	 y	 no	 quería	 dejarlo	 en	 paz	 así	 como	 así.	 Esto	 era	 natural,	 e	 incluso
correcto.	 Cuando	 se	 trata	 a	 la	 gente	 como	 ha	 sido	 tratada	 la	 clase	 obrera	 inglesa
durante	dos	siglos,	no	es	de	extrañar	que	estén	resentidos.	Y	tampoco	se	puede	acusar
a	los	hijos	de	las	buenas	familias	venidas	a	menos	por	el	hecho	de	haber	crecido	en	el
odio	 de	 la	 clase	 obrera,	 representada	 para	 ellos	 por	 las	 pendencieras	 bandas	 de
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«pilletes».
Pero	había	un	problema	más	grave.	Y	aquí	llegamos	al	verdadero	secreto	de	las

distinciones	de	 clase	 en	Occidente,	 a	 la	verdadera	 razón	por	 la	 cual	 un	 europeo	de
origen	burgués,	aun	cuando	se	llame	comunista,	no	puede	considerar	igual	a	él	a	un
trabajador	 sin	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	 La	 cosa	 puede	 resumirse	 en	 unas	 terribles
palabras	que	la	gente	hoy	en	día	se	resiste	a	pronunciar,	pero	que	se	usaban	con	toda
tranquilidad	cuando	yo	era	niño.	Estas	palabras	eran:	«La	gente	de	clase	baja	huele
mal».

Nos	enseñaron	que	«la	gente	de	clase	baja	olía	mal».	Esto	es	algo	que	representa
una	 barrera	 infranqueable,	 pues	 ninguna	 sensación	 de	 agrado	 o	 desagrado	 es	 tan
fundamental	 como	 una	 sensación	 física.	 El	 odio	 racial,	 el	 odio	 religioso,	 las
diferencias	de	educación,	de	temperamento,	de	inteligencia,	incluso	las	diferencias	de
código	moral	pueden	ser	superadas,	pero	la	repulsión	física	no.	Se	puede	sentir	afecto
por	un	asesino	o	por	un	homosexual,	pero	no	se	puede	sentir	afecto	por	un	hombre
que	 tiene	mal	aliento,	habitualmente	quiero	decir.	Por	mucho	que	se	 le	aprecie,	por
más	que	se	admire	su	carácter	e	inteligencia,	si	sufre	de	mal	aliento	será	repulsivo,	y,
en	 el	 fondo,	 se	 le	 odiará.	 Puede	 no	 importar	mucho	 que	 a	 una	 persona	 de	 la	 clase
media	se	le	inculque	que	los	trabajadores	son	ignorantes,	perezosos,	borrachos,	zafios
y	deshonestos;	el	verdadero	mal	se	hace	cuando	se	le	dice	que	son	sucios.	A	nosotros
se	nos	educó	en	la	creencia	de	que	eran	sucios.	A	una	edad	muy	temprana	adquirimos
la	idea	de	que	había	algo	vagamente	repulsivo	en	el	cuerpo	de	un	trabajador,	y	nunca
nos	aproximábamos	a	ellos	si	podíamos	evitarlo.	Veíamos	bajar	por	la	calle	a	un	alto
y	sudoroso	picapedrero,	con	su	pico	al	hombro;	mirábamos	su	camisa	descolorida	y
sus	 pantalones	 de	 pana,	 acartonados	 por	 la	 suciedad	 de	 una	 década,	 y	 nos
imaginábamos	las	capas	de	mugrientos	harapos	que	había	debajo,	y,	debajo	de	todo,
el	cuerpo	sucio,	todo	marrón	(así	es	como	me	lo	imaginaba	yo),	con	su	intenso	vaho,
como	 de	 tocino.	 Si	 veíamos	 a	 un	 vagabundo	 quitándose	 las	 botas	 en	 una	 zanja
(¡uug!),	no	se	nos	ocurría	pensar	que	quizás	a	él	no	le	gustaba	llevar	los	pies	negros.
E	incluso	la	gente	«de	clase	baja»	de	quien	sabíamos	que	iban	limpios	—los	criados,
por	 ejemplo—	 eran	 un	 tanto	 desagradables.	 El	 olor	 de	 su	 transpiración,	 la	 misma
textura	de	su	piel,	eran	misteriosamente	diferentes	de	los	nuestros.

Toda	la	gente	que	ha	crecido	pronunciando	las	haches,	en	una	casa	con	cuarto	de
baño	y	con	un	criado,	habrá	crecido,	muy	probablemente,	con	estas	sensaciones;	de
ahí	 el	 carácter	 abismal	 e	 insuperable	 de	 las	 distinciones	 de	 clase	 en	Occidente.	 Es
curioso	 la	 poca	 frecuencia	 con	 que	 se	 admite	 este	 hecho.	 En	 este	 momento,	 sólo
recuerdo	un	libro	en	el	que	esta	cuestión	sea	tratada	sin	tapujos:	En	un	biombo	chino,
de	Somerset	Maugham.	Aparece	en	la	obra	un	alto	funcionario	chino	que	llega	a	una
posada	y	se	pone	a	dar	voces	y	a	insultar	a	todo	el	mundo,	para	dejar	bien	claro	que	él
es	un	 importante	dignatario	y	que	 los	demás	son	pobres	gusanos.	Al	cabo	de	cinco
minutos,	habiendo	afirmado	su	dignidad	de	la	forma	que	juzga	adecuada,	se	sienta	a
cenar	con	los	porteadores	y	come	con	ellos	en	perfecta	armonía.	Como	funcionario,
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considera	que	ha	de	hacer	notar	su	presencia,	pero	no	cree	que	los	culíes	estén	hechos
de	un	barro	diferente	al	suyo.	En	Birmania	observé	innumerables	escenas	del	mismo
tipo.	Entre	todos	los	pueblos	asiáticos	de	los	que	tengo	noticia	existe	una	especie	de
igualdad	 natural,	 una	 fácil	 intimidad	 entre	 hombre	 y	 hombre	 que	 es	 sencillamente
impensable	en	Occidente.	Maugham	añade:

«En	Occidente,	estamos	separados	de	nuestros	semejantes	por	nuestro	olfato.	El
obrero	es	nuestro	dueño,	y	tiende	a	gobernarnos	con	mano	de	hierro,	pero	no	puede
negarse	que	huele	mal.	Ello	no	es	de	extrañar,	pues	no	es	agradable	tomar	un	baño	al
alba,	cuando	hay	que	correr	al	trabajo	antes	de	que	suene	la	sirena,	y	el	trabajo	duro
no	predispone	al	refinamiento.	Y	uno	no	se	cambia	de	ropa	interior	más	veces	de	lo
necesario	cuando	la	colada	semanal	corre	a	cargo	de	una	esposa	regañona.	Yo	no	le
echo	en	cara	al	obrero	que	huela	mal,	pero	el	hecho	es	que	huele	mal.	Ello	 le	hace
difícil	 el	 trato	 social	 con	 personas	 de	 nariz	 sensible.	 El	 baño	matinal	 divide	 a	 las
clases	de	manera	mucho	más	efectiva	que	el	nacimiento,	la	riqueza	o	la	educación».

¿Es	cierto	que	la	gente	«de	clase	baja»	huele	mal?	En	su	conjunto,	desde	luego,	es
cierto	 que	 son	 más	 sucios	 que	 las	 clases	 altas.	 No	 tienen	 otro	 remedio,	 dadas	 las
circunstancias	 en	que	viven,	pues,	 incluso	en	nuestros	días,	más	de	 la	mitad	de	 las
casas	 inglesas	 carecen	 de	 baño.	 Además,	 la	 costumbre	 de	 lavarse	 a	 diario	 todo	 el
cuerpo	es	en	Europa	muy	reciente,	y	las	clases	trabajadoras	son,	por	lo	general,	más
conservadoras	 que	 la	 burguesía.	 Pero	 los	 ingleses	 se	 están	 volviendo	 visiblemente
más	limpios,	y	se	puede	esperar	que	dentro	de	cien	años	lo	sean	casi	tanto	como	los
japoneses.	Es	una	pena	que	aquellos	que	idealizan	a	 la	clase	obrera	crean	necesario
alabar	 con	 tanta	 frecuencia	 todas	 las	 formas	 de	 su	 comportamiento,	 y	 declaren	 en
consecuencia	 que	 la	 suciedad	 es	 algo	 meritorio	 en	 sí	 mismo.	 En	 este	 punto,	 cosa
curiosa,	 coinciden	 a	 veces	 los	 socialistas	 y	 los	 católicos	 demócratas	 por
sentimentalismo,	 del	 tipo	 de	 Chesterton.	 Todos	 ellos	 sostienen	 que	 la	 suciedad	 es
sana	y	«natural»,	y	que	la	limpieza	es	una	simple	manía,	o,	todo	lo	más,	un	lujo[15].
No	parecen	darse	cuenta	de	que	con	esto	no	hacen	más	que	reforzar	la	idea	de	que	los
trabajadores	son	sucios	por	gusto	y	no	por	necesidad.	Lo	cierto	es	que	la	gente	que
dispone	de	una	bañera	generalmente	la	usa.	Pero	lo	esencial	es	que	la	gente	de	clase
media	cree	que	los	obreros	son	sucios	—y	el	fragmento	de	Maugham	que	he	citado
antes	muestra	que	también	él	lo	creía	así—,	y,	lo	que	es	peor,	creen	de	alguna	manera
que	 son	 sucios	por	naturaleza.	Una	 de	 las	 cosas	 peores	 que	 yo	 podía	 imaginar	 de
niño	era	beber	de	una	botella	después	de	haber	bebido	de	ella	un	picapedrero.	Una
vez,	cuando	tenía	trece	años,	iba	en	un	tren	que	venía	de	una	ciudad	de	mercado,	y	el
vagón	de	 tercera	estaba	atestado	de	pastores	y	porqueros	que	venían	de	vender	 sus
animales.	Uno	de	 los	 hombres	 sacó	 una	 botella	 de	 cerveza	 de	 litro	 y	 la	 pasó	 a	 los
demás.	La	botella	fue	pasando	de	boca	en	boca	y	cada	cual	bebía	un	buen	trago.	No
puedo	describir	el	horror	que	sentí	a	medida	que	aquella	botella	iba	aproximándose	a
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mí.	Si	bebía	de	ella	después	de	que	lo	hicieran	todas	aquellas	bocas	de	hombres	de
clase	baja,	 estaba	 seguro	de	que	vomitaría;	 por	otro	 lado,	 si	me	 la	ofrecían,	 no	me
atrevería	a	rehusar	por	temor	a	ofenderles.	Así	funcionaban	en	dos	sentidos	opuestos
mil	 remilgos	de	clase	media.	Hoy,	por	 fortuna,	no	 tengo	problemas	de	este	 tipo.	El
cuerpo	de	un	trabajador,	en	sí,	no	me	resulta	más	repulsivo	que	el	de	un	millonario.
Sigue	 sin	gustarme	el	 beber	 de	una	 copa	o	una	botella	 después	de	otra	 persona	—
quiero	decir	después	de	otro	hombre;	si	se	trata	de	una	mujer,	no	me	importa—,	pero
al	menos	no	 interviene	en	ello	 la	cuestión	de	 la	clase.	Me	curé	de	mis	prejuicios	al
convivir	 con	vagabundos.	Éstos,	 en	 realidad,	no	 son	muy	sucios	en	 relación	con	el
conjunto	de	 los	 ingleses,	pero	 tienen	 la	 fama	de	 serlo.	Cuando	se	ha	compartido	el
lecho	con	un	vagabundo	y	se	ha	bebido	té	de	la	misma	lata,	se	siente	que	se	ha	pasado
lo	peor,	y	lo	peor	no	es	ya	causa	de	terrores.

He	 tratado	 estos	 temas	 porque	 son	 vitalmente	 importantes.	 Para	 librarse	 del
clasismo,	hay	que	empezar	por	saber	la	visión	que	cada	una	de	las	clases	tiene	de	las
demás.	 No	 sirve	 de	 nada	 decir	 que	 la	 gente	 de	 clase	 media	 son	 unos	 esnobs	 y
quedarse	 ahí.	 Para	 avanzar	 algo	 hace	 falta	 comprender	 que	 el	 esnobismo	 tiene
relación	 con	 un	 cierto	 tipo	 de	 idealismo,	 pues	 su	 origen	 se	 remonta	 a	 la	 primera
educación	 que	 recibe	 un	 niño	 de	 la	 clase	 media,	 a	 quien	 se	 enseña,	 casi
simultáneamente,	 a	 lavarse	 las	 orejas,	 a	 estar	 dispuesto	 a	 morir	 por	 su	 país	 y	 a
despreciar	a	las	«clases	bajas».

Aquí	se	me	acusará	de	hablar	de	cosas	ya	pasadas,	pues	mi	infancia	coincidió	con
la	guerra	y	con	los	años	anteriores	a	ésta,	y	se	puede	alegar	que	a	los	niños	de	hoy	se
les	infunden	ideas	más	abiertas.	Seguramente	es	cierto	que	la	conciencia	de	clase	es
en	la	actualidad	algo	menos	acusada	de	lo	que	fue.	La	clase	obrera	se	muestra	sumisa
allí	donde	era	abiertamente	hostil,	y	la	fabricación,	después	de	la	guerra,	de	artículos
de	vestir	baratos	y	el	refinamiento	general	de	los	modales	de	la	gente	ha	atenuado	las
diferencias	 visibles	 entre	 las	 clases.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 básicamente,	 esa
conciencia	existe	aún.	Toda	persona	de	clase	media	alberga	unos	prejuicios	 latentes
que	 necesitan	 muy	 poco	 para	 salir	 a	 la	 luz,	 y,	 si	 tiene	 más	 de	 cuarenta	 años,
probablemente	tiene	la	firme	convicción	de	que	su	clase	ha	sido	sacrificada	en	favor
de	 la	 inmediatamente	 inferior.	Tome	usted	 a	 una	persona	 representativa	de	 la	 clase
media,	por	ejemplo	a	un	miembro	de	una	de	esas	buenas	familias	que	se	esfuerzan	en
mantener	las	apariencias	con	cuatrocientas	o	quinientas	libras	al	año,	e	insinúele	que
forma	parte	 de	 una	 clase	 explotadora	 y	 parásita.	Le	 tomará	 por	 loco.	Con	 absoluta
sinceridad,	le	citará	una	docena	de	aspectos	en	los	que	su	situación	económica	es	peor
que	 la	de	un	obrero.	A	sus	ojos,	 los	obreros	no	son	una	oprimida	 raza	de	esclavos,
sino	una	siniestra	marea	que	asciende	para	tragárselo	a	él,	a	sus	amigos	y	a	su	familia,
y	 para	 barrer	 del	mundo	 toda	 cultura	 y	 todo	 decoro.	De	 ahí	 esta	 peculiar	 vigilante
ansiedad	ante	la	posibilidad	de	que	la	clase	obrera	prospere	demasiado.	Poco	después
de	la	guerra,	cuando	el	carbón	alcanzaba	aún	precios	elevados,	apareció	en	el	Punch
un	dibujo	que	representaba	a	cuatro	o	cinco	mineros,	de	ceñudas	y	siniestras	caras,	en
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el	interior	de	un	automóvil	barato.	Un	amigo	que	pasa	por	allí	les	pregunta	quién	se	lo
ha	 prestado,	 a	 lo	 cual	 ellos	 responden:	 «¡Es	 nuestro,	 lo	 hemos	 comprado!».	 Se
considera	que	una	cosa	así	es	«para	salir	en	el	Punch».

El	 hecho	 de	 que	 los	mineros	 se	 compren	 un	 coche,	 aunque	 sea	 entre	 cuatro	 o
cinco,	es	una	monstruosidad,	una	especie	de	crimen	contra	 la	naturaleza.	Ésta	es	 la
actitud	 que	 predominaba	 hace	 doce	 años,	 y	 no	 veo	 que	 se	 haya	 producido	 ningún
cambio	fundamental.	La	idea	de	que	la	clase	obrera	ha	sido	absurdamente	mimada	e
irreparablemente	 desmoralizada	 por	 los	 subsidios	 de	 paro,	 las	 jubilaciones,	 la
educación	gratuita,	etc.,	está	aún	muy	generalizada;	sólo	ha	sido	un	poco	modificada,
quizá,	por	la	reciente	admisión	de	la	existencia	real	del	desempleo.	Para	cantidades	de
gente	de	la	clase	media,	probablemente	para	la	gran	mayoría	de	los	que	tienen	más	de
cincuenta	años,	los	obreros	van	a	cobrar	el	subsidio	a	caballo	de	sus	motocicletas,	y
usan	 la	 bañera	 para	 guardar	 el	 carbón.	 «Y,	 créalo	 usted	o	 no,	 amiga	mía,	 ¡hasta	 se
casan	contando	sólo	con	el	subsidio!».

La	razón	por	la	que	el	odio	de	clase	parece	disminuir	es	el	hecho	de	que	hoy	en
día	 sus	 expresiones	 no	 suelen	 imprimirse,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 delicadeza	 verbal
propia	de	nuestra	época,	y	en	parte	porque	los	periódicos,	e	incluso	los	libros,	han	de
tener	en	cuenta	a	 los	lectores	obreros.	Por	lo	general,	este	odio	puede	observarse	lo
mejor	 de	 todo	 en	 las	 conversaciones	 privadas.	 Pero	 si	 quieren	 ustedes	 algunos
ejemplos	en	letra	de	imprenta,	vale	la	pena	echar	una	ojeada	a	las	aseveraciones	del
difunto	 profesor	 Saintsbury.	 Saintsbury	 era	 un	 erudito	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 un
juicioso	 crítico	 literario,	 pero	 cuando	hablaba	de	 cuestiones	 económicas	o	políticas
sólo	se	diferenciaba	del	resto	de	su	clase	por	el	hecho	de	ser	demasiado	insensible	y
haber	 nacido	 demasiado	 pronto	 para	 creer	 que	 tenía	 que	 aparentar	 algún	 decoro.
Según	él,	el	seguro	de	desempleo	no	hacía	otra	cosa	que	«contribuir	al	mantenimiento
de	los	perezosos	e	inútiles»,	y	el	movimiento	sindical	era	sencillamente	una	especie
de	mendicidad	organizada:

«La	 palabra	 “mendicidad”	 expresa	 una	 situación	 casi	 fuera	 de	 la	 ley,	 ¿no	 es
cierto?	 Y,	 no	 obstante,	 el	 pasar	 a	 la	 mendicidad,	 en	 el	 sentido	 de	 vivir	 total	 o
parcialmente	a	expensas	de	otras	personas,	es	el	ardiente	deseo,	hecho	realidad	en	una
considerable	medida,	de	una	amplia	proporción	de	nuestra	población,	y	de	 todo	un
partido	político».

(Second	Scrap	Book).

Es	 de	 señalar,	 sin	 embargo,	 que	 Saintsbury	 reconoce	 que	 el	 desempleo	 es
inevitable,	y	 lo	cree	 incluso	conveniente,	 siempre	y	cuando	 los	desempleados	estén
dispuestos	a	sufrir	todo	lo	que	haga	falta:

«¿No	 es	 el	 trabajo	 “eventual”	 el	 secreto	 mismo	 y	 la	 válvula	 de	 seguridad	 de
cualquier	sistema	de	trabajo	sensato	y	seguro?
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…	En	un	estado	 industrial	y	comercial	de	gran	complejidad,	el	empleo	 fijo	con
salarios	 regulares	 es	 imposible,	mientras	 que	 el	 desempleo	 sostenido	 por	 subsidios
iguales	a	los	salarios	es	desmoralizador	al	principio	y	ruinoso	al	final,	ya	llegue	este
final	con	mayor	o	menor	rapidez».

(Last	Scrap	Book).

No	queda	claro	cuál	ha	de	ser	la	suerte	de	los	«trabajadores	eventuales»	cuando
no	hay	ningún	trabajo	eventual	para	ellos.	Dado	que	Saintsbury	habla	con	aprobación
de	«unas	buenas	leyes	de	protección	a	la	pobreza»,	se	supone	que	serán	acogidos	en
asilos	o	que	dormirán	en	la	calle.	En	cuanto	a	la	idea	de	que	todo	ser	humano	debe
tener	asegurada	la	posibilidad,	por	lo	menos,	de	ganarse	la	vida,	Saintsbury	la	rechaza
con	desprecio:

«Incluso	el	“derecho	a	la	vida”…	no	significa	más	que	el	derecho	a	la	protección
contra	 el	 asesinato.	 Añadir	 a	 esta	 protección	 medidas	 supererogatorias	 para	 la
continuación	de	 la	vida	 es	 algo	que	conviene	 sin	duda	a	 la	 caridad,	que	convendrá
seguramente	a	la	moralidad	y	que	convendría	quizás	a	la	utilidad	pública;	pero	no	es
seguro	que	lo	exija	la	estricta	justicia.

En	cuanto	a	 la	 insensata	doctrina	 según	 la	cual	el	hecho	de	haber	nacido	en	un
país	confiere	algún	derecho	a	la	propiedad	de	la	tierra	de	dicho	país,	apenas	merece
mención».

(Last	Scrap	Book).

Vale	la	pena	reflexionar	un	momento	acerca	de	las	bonitas	implicaciones	de	este
último	pasaje.	El	interés	de	declaraciones	como	ésta	(de	las	que	está	constelada	toda
la	obra	de	Saintsbury)	reside	en	el	hecho	de	que	fueran	publicadas.	La	mayoría	de	la
gente	 se	 resiste	 un	 poco	 a	 poner	 por	 escrito	 cosas	 de	 este	 tipo.	 Pero	 lo	 que	 dice
Saintsbury	 es	 lo	 que	 piensa	 todo	 infeliz	 que	 tenga	 más	 o	 menos	 aseguradas	 las
quinientas	libras	anuales,	y	por	ello,	en	cierto	modo,	es	de	admirar	el	hecho	de	que	lo
haya	dicho.	Hay	que	tener	mucho	valor	para	mostrarse	abiertamente	tan	mezquino.

Éstas	son	las	opiniones	de	un	reaccionario	declarado.	Veamos	ahora	lo	que	piensa
una	persona	de	clase	media	cuyas	opiniones	no	son	reaccionarias	sino	«avanzadas».
¿Es	esta	persona	tan	diferente	de	la	otra,	tras	su	máscara	revolucionaria?

Una	persona	de	la	clase	media	puede	ser	socialista	o	incluso	ingresar	en	el	Partido
Comunista.	 ¿Qué	diferencia	 real	 representan	 estos	dos	hechos?	Naturalmente,	 dado
que	vive	en	una	sociedad	capitalista,	tiene	que	continuar	ganándose	la	vida,	y	no	se	le
puede	echar	en	cara	que	conserve	su	posición	económica	burguesa.	Pero	¿se	produce
algún	cambio	en	sus	gustos,	en	sus	costumbres,	en	sus	maneras,	en	su	pensamiento,
es	decir,	en	su	«ideología»	según	la	 jerga	comunista?	¿Se	produce	algún	cambio	en
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él,	 aparte	 de	 que	 ahora	 vota	 laborista	 o,	 si	 es	 posible,	 comunista,	 cuando	 hay
elecciones?	Es	evidente	que,	por	lo	general,	se	siente	aún	identificado	con	su	clase;	se
encuentra	mucho	más	a	gusto	con	un	miembro	de	esta	clase,	que	le	considera	un	rojo
peligroso,	que	con	un	miembro	de	la	clase	obrera,	quien,	en	principio,	está	de	acuerdo
con	él.	Sus	gustos	en	cuanto	a	comida,	vinos,	vestido,	 libros,	 cine,	música	y	ballet
son	 aún	 típicamente	 burgueses,	 y,	 lo	 más	 significativo	 de	 todo,	 se	 casa
invariablemente	con	una	mujer	de	su	clase.	Observen	a	cualquier	socialista	burgués.
Observen	al	camarada	X,	miembro	del	Partido	Comunista	de	Gran	Bretaña	y	autor	de
El	marxismo	para	niños.	El	camarada	X	es	antiguo	alumno	de	Eton.	Está	dispuesto	a
morir	en	las	barricadas,	en	teoría	por	lo	menos,	pero	aún	lleva	siempre	desabrochado
el	último	botón	del	chaleco.	Idealiza	al	proletariado,	pero	es	notorio	 lo	poco	que	se
parecen	 sus	 costumbres	 a	 las	 costumbres	 proletarias.	 Quizás	 alguna	 vez,	 por	 pura
bravata,	 se	 ha	 fumado	 un	 puro	 sin	 quitarle	 la	 vitola,	 pero	 le	 sería	 casi	 imposible
físicamente	 comer	 queso	 llevándose	 los	 trozos	 a	 la	 boca	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo,
estar	en	una	habitación	con	el	sombrero	puesto,	o	incluso	beber	el	té	en	el	plato.	He
conocido	a	muchos	socialistas	burgueses	y	he	escuchado	durante	horas	sus	diatribas
contra	su	clase	de	origen,	pero	nunca,	ni	una	sola	vez,	he	visto	a	ninguno	que	coma
como	lo	hacen	 los	obreros.	Al	 fin	y	al	cabo	¿por	qué	no?	¿Por	qué	un	hombre	que
cree	que	el	proletariado	es	el	compendio	de	 todas	 las	virtudes	ha	de	 tomarse	 tantas
molestias	para	comer	 la	 sopa	 sin	 sorber?	La	única	explicación	es	que,	 en	el	 fondo,
encuentra	 desagradables	 los	 modales	 proletarios.	 Con	 lo	 cual	 no	 hace	 sino	 actuar
según	 la	 educación	 que	 recibió	 de	 niño,	 cuando	 le	 enseñaron	 a	 odiar,	 temer	 y
despreciar	a	la	clase	obrera.
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los	catorce	o	quince	años,	yo	era	un	repelente	pequeño	esnob,	pero	no	más	que
otros	 muchachos	 de	 mi	 misma	 edad	 y	 clase	 social.	 Me	 imagino	 que	 no	 hay

ningún	 lugar	en	el	mundo	donde	el	 esnobismo	esté	 tan	presente	y	 sea	cultivado	de
manera	 tan	 refinada	y	sutil	como	en	una	public	school[16]	 inglesa.	En	este	punto	al
menos,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 la	 «educación»	 inglesa	 no	 cumpla	 sus	 objetivos.	 El
latín	y	el	griego	se	olvidan	a	los	pocos	meses	de	abandonar	la	escuela	—yo	estudié
griego	durante	ocho	o	diez	años,	y	ahora	que	 tengo	 treinta	y	 tres	no	 recuerdo	ni	el
alfabeto—,	pero	el	esnobismo,	si	uno	no	lo	combate	incesantemente	como	una	mala
hierba	que	se	reproduce,	le	acompaña	a	uno	hasta	la	tumba.

En	 la	 escuela,	 yo	 estaba	 en	 una	 posición	 difícil,	 pues	 mis	 compañeros,	 en	 su
mayoría,	 eran	mucho	más	 ricos	 que	 yo,	 que	 podía	 ir	 a	 una	 escuela	 cara	 gracias	 al
hecho	de	haber	obtenido	una	beca.	Éste	suele	ser	el	caso	de	los	chicos	de	la	baja	alta
clase	 media,	 los	 hijos	 de	 sacerdotes,	 oficiales	 del	 ejército	 anglo-indio,	 etc.,	 y	 los
efectos	que	ello	tuvo	sobre	mí	fueron	seguramente	los	habituales.	Por	una	parte,	me
aferré	más	que	nunca	a	mi	condición	de	miembro	de	una	buena	familia;	por	otra,	me
llené	de	resentimiento	hacia	los	muchachos	cuyos	padres	eran	más	ricos	que	los	míos
y	 que	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 hacérmelo	 saber.	 Desdeñaba	 a	 todo	 aquel	 que	 no
pudiera	 ser	 calificado	 de	 «señor»,	 pero	 también	 odiaba	 a	 los	 que	 eran
provocativamente	 ricos,	 y	 sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 se	 habían	 enriquecido
recientemente.	Lo	elegante	y	correcto,	consideraba	yo,	era	ser	de	buena	familia	pero
no	tener	dinero.	Esto	forma	parte	del	credo	de	la	baja	alta	clase	media.	Tiene	algo	de
romántico,	de	jacobino	exiliado,	que	resulta	muy	consolador.

Fueron	unos	años	muy	especiales	los	que	pasé	en	la	escuela	(los	de	la	guerra	y	los
inmediatamente	posteriores),	pues	en	aquel	momento	estuvo	Inglaterra	más	próxima
a	 una	 revolución	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 todo	 un	 siglo.	 Por	 casi	 todo	 el	 país	 se
había	 extendido	 una	 oleada	 de	 ansias	 revolucionarias	 que	 ahora	 ya	 está	 pasada	 y
olvidada,	pero	que	dejó	 tras	de	sí	algunos	sedimentos.	Aunque,	como	es	 lógico,	no
era	 posible	 entonces	 verla	 en	 perspectiva,	 creo	 ahora	 que	 fue	 básicamente	 una
rebelión	de	la	juventud	contra	la	madurez,	consecuencia	directa	de	la	guerra.	En	ésta,
los	jóvenes	fueron	sacrificados,	mientras	la	gente	madura	se	comportaba	de	un	modo
que,	incluso	después	de	todos	estos	años,	inspira	repugnancia:	mantuvieron	un	férreo
patriotismo	desde	sus	puestos	seguros	mientras	sus	hijos	caían	como	moscas	ante	las
ametralladoras	alemanas.	Además,	la	guerra	fue	dirigida	principalmente	por	hombres
viejos,	 que	mostraron	 en	 la	 tarea	una	 suprema	 incompetencia.	Para	 1918,	 todas	 las
personas	 menores	 de	 cuarenta	 años	 estaban	 irritadas	 con	 sus	 mayores,	 y	 el
antimilitarismo	que	siguió	de	modo	natural	a	la	contienda	se	convirtió	en	una	revuelta
general	 contra	 la	 ortodoxia	 y	 la	 autoridad.	 En	 aquella	 época	 se	 daba,	 entre	 los
jóvenes,	un	curioso	odio	hacia	«los	viejos».	Se	achacaba	al	dominio	de	«los	viejos»	la
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responsabilidad	de	todos	los	males	sufridos	por	 la	humanidad	en	todos	los	 tiempos.
Toda	institución	aceptada,	desde	las	novelas	de	Walter	Scott	hasta	la	Cámara	de	los
Lores,	fue	ridiculizada	por	el	solo	hecho	de	que	«los	viejos»	estaban	a	favor	de	ella.
Durante	 varios	 años	 fue	 la	 gran	 moda	 ser	 «de	 izquierda».	 Inglaterra	 se	 llenó	 de
inmaduras	y	contradictorias	opiniones.	Pacifismo,	internacionalismo,	humanitarismo
de	todas	clases,	feminismo,	amor	libre,	divorcismo,	ateísmo,	control	de	la	natalidad…
Todo	este	tipo	de	cosas	consiguieron	una	audiencia	mayor	de	la	que	habrían	tenido	en
momentos	normales.	Y,	naturalmente,	los	sentimientos	revolucionarios	se	extendieron
a	aquellos	que	habían	sido	demasiado	jóvenes	para	ir	al	frente,	incluidos	los	alumnos
de	las	public	schools.	En	aquella	época,	todos	nos	veíamos	a	nosotros	mismos	como
las	 ilustradas	 criaturas	 de	 una	 nueva	 edad,	 que	 rechazábamos	 la	 ortodoxia	 que	 nos
habían	impuesto	a	la	fuerza	aquellos	odiosos	«viejos».	Conservamos,	en	su	conjunto,
la	 actitud	 esnob	 de	 nuestra	 clase,	 y	 dábamos	 por	 supuesto	 que	 podríamos	 seguir
cobrando	 nuestros	 dividendos	 o	 acomodarnos	 en	 tranquilas	 profesiones,	 pero	 al
mismo	tiempo	nos	parecía	natural	estar	«contra	el	gobierno».

Nos	reíamos	del	Officer’s	Training	Corps,	del	cristianismo,	e	incluso	a	veces	de
los	 deportes	 obligatorios	 y	 de	 la	 familia	 real,	 y	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 no
éramos	 sino	 una	 parte	 de	 una	 actitud	 mundial	 de	 repulsa	 contra	 la	 guerra.	 Dos
incidentes	 me	 han	 quedado	 grabados	 en	 la	 memoria	 como	 ejemplos	 del	 curioso
sentimiento	 revolucionario	de	aquella	época.	Un	día,	el	profesor	de	 inglés	nos	hizo
llenar	 una	 especie	 de	 cuestionario	general,	 una	de	 cuyas	preguntas	 era:	 ¿A	quiénes
considera	 usted	 los	 diez	 hombres	 vivos	 más	 ilustres?	 De	 los	 dieciséis	 chicos	 que
éramos	en	la	clase	—con	una	edad	media	de	diecisiete	años—,	quince	incluyeron	a
Lenin	en	su	lista.	Esto	ocurría	en	una	cara	y	elegante	public	school,	en	1920	además,
momento	en	que	los	horrores	de	la	revolución	rusa	estaban	aún	recientes	en	la	mente
de	 todos.	 La	 otra	 anécdota	 que	 recuerdo	 tiene	 relación	 con	 las	 denominadas
celebraciones	 de	 la	 paz	 de	 1919.	 Nuestros	 mayores	 decidieron	 por	 nosotros	 que
teníamos	que	celebrar	la	paz	por	el	tradicional	sistema	de	hacer	leña	del	árbol	caído.
Teníamos	que	hacer	un	desfile	en	el	patio	de	la	escuela	llevando	antorchas,	y	cantar
canciones	patrioteras	del	 tipo	de	«Gobierna,	Britannia».	Los	muchachos	se	tomaron
todo	 esto	 a	 broma	 y	 cantaron	 letras	 blasfemas	 y	 sediciosas	 al	 son	 de	 las	 músicas
prescritas.	Y	creo	que	 tal	 conducta	 les	honraba.	Dudo	que	hoy	día	 las	cosas	 fueran
así.	Ciertamente,	los	alumnos	de	public	school	a	 los	que	conozco	ahora,	 incluso	los
inteligentes,	 tienen	opiniones	mucho	más	conservadoras	que	mis	contemporáneos	y
yo	hace	quince	años.

Así	 que,	 a	 los	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 yo	 era	 a	 la	 vez	 un	 esnob	 y	 un
revolucionario.	Estaba	en	contra	de	toda	autoridad.	Me	había	leído	y	releído	todas	las
obras	publicadas	de	Shaw,	Wells	y	Galsworthy	(a	 los	que	por	entonces	consideraba
aún	autores	peligrosamente	«avanzados»)	y	me	definía	alegremente	como	socialista.
Pero	no	tenía	mucha	idea	de	lo	que	era	el	socialismo	y	no	tenía	la	convicción	real	de
que	los	obreros	fuesen	seres	humanos.	A	distancia,	y	por	mediación	de	libros	—como
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por	ejemplo	La	gente	del	abismo,	de	Jack	London—	me	compadecía	intensamente	de
sus	 sufrimientos,	 pero	 seguía	 odiándolos	 y	 despreciándolos	 cada	 vez	 que	 tenía
contacto	 con	 ellos.	 Me	 fastidiaba	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 me	 indignaba	 su	 habitual
grosería.	 Hay	 que	 recordar	 que,	 precisamente	 en	 aquel	 momento,	 inmediatamente
después	 de	 la	 guerra,	 la	 clase	 obrera	 estaba	 en	 lucha.	 Era	 la	 época	 de	 las	 grandes
huelgas	 en	 las	 minas,	 cuando	 un	 minero	 era	 considerado	 como	 un	 demonio	 y	 las
ancianas	miraban	cada	noche	debajo	de	la	cama	por	si	estaba	escondido	allí	Robert
Smillie.	Durante	 toda	 la	 guerra,	 y	 algún	 tiempo	después,	 había	 habido	 trabajo	para
todo	el	mundo	y	salarios	elevados,	pero,	después,	las	cosas	volvieron	a	andar	mal,	y,
naturalmente,	la	clase	obrera	hacía	resistencia.	Los	hombres	que	habían	ido	al	frente
habían	sido	atraídos	al	ejército	con	bonitas	promesas,	y	ahora	se	encontraban	con	que
no	había	trabajo	y	ni	siquiera	viviendas.	Por	otra	parte,	habían	estado	en	la	guerra,	y
habían	vuelto	a	casa	con	la	actitud	del	soldado	ante	la	vida,	que	es	fundamentalmente,
a	pesar	de	 la	disciplina,	una	actitud	de	falta	de	respeto	a	 la	 ley.	Había	en	el	aire	un
clima	de	 turbulencia.	De	aquella	época	data	 la	canción	que	 llevaba	este	memorable
estribillo:

No	hay	nada	seguro;
salvo	que	los	ricos
tienen	cada	vez	más	dinero
y	los	pobres
cada	vez	más	niños;
pero	entretanto
¿no	lo	hemos	pasado	bien?

La	 gente	 no	 se	 había	 hecho	 aún	 a	 la	 idea	 de	 pasarse	 la	 vida	 sin	 trabajo,
consolándose	con	innumerables	tazas	de	té.	Todavía	esperaban	vagamente	la	llegada
de	la	Utopía	por	la	que	habían	luchado,	y	eran	declaradamente	hostiles,	aún	más	que
antes,	a	la	clase	que	pronunciaba	las	haches.	De	modo	que	al	grupo	social	que	hacía
de	parachoques	de	la	burguesía,	aquél	al	que	yo	pertenecía,	la	«clase	baja»	le	parecía
brutal	y	repulsiva.	Al	recordar	aquella	época,	tengo	la	impresión	de	haber	pasado	la
mitad	 del	 tiempo	denunciando	 el	 sistema	 capitalista,	 y	 la	 otra	mitad	 indignándome
por	la	insolencia	de	los	cobradores	de	autobús.

Cuando	no	había	cumplido	aún	los	veinte	años,	fui	a	Birmania,	como	miembro	de
la	Policía	 Imperial	 de	 la	 India.	En	 una	 «avanzada	 del	 Imperio»	 como	Birmania,	 la
cuestión	 de	 las	 clases	 no	 parecía	 plantearse.	 No	 se	 producía	 allí	 ninguna	 fricción
evidente	entre	clases,	puesto	que	lo	determinante	no	era	el	hecho	de	haber	ido	o	no	a
las	escuelas	de	postín	sino	el	tener	o	no	la	piel	blanca.	En	realidad,	la	mayoría	de	los
hombres	blancos	de	Birmania	no	pertenecían	al	 tipo	que	en	 Inglaterra	hubiera	 sido
denominado	«señores»,	pero,	aparte	de	los	soldados	rasos	y	de	unos	pocos	elementos
inclasificables,	todos	ellos	vivían	a	la	manera	de	los	señores,	es	decir,	tenían	criados	y
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procuraban	 hablar	 con	 refinamiento,	 y	 oficialmente	 eran	 considerados	 como
pertenecientes	 todos	 a	 la	 misma	 clase.	 Eran	 «los	 blancos»,	 en	 contraposición	 a	 la
clase	 inferior,	 los	 «nativos».	 Pero	 a	 estos	 «nativos»	 no	 se	 les	miraba	 de	 la	misma
manera	 que	 en	 Inglaterra	 se	 miraba	 a	 las	 «clases	 bajas».	 La	 esencial	 diferencia
consistía	 en	 que	 los	 «nativos»,	 por	 lo	 menos	 los	 birmanos,	 no	 eran	 considerados
físicamente	 repulsivos.	 Se	 los	miraba	 como	 inferiores,	 como	 «indígenas»,	 pero	 no
existían	reparos	para	aproximarse	físicamente	a	ellos,	 incluso	por	parte	de	hombres
blancos	que	tenían	fuertes	prejuicios	raciales.	Cuando	se	tienen	muchos	criados,	no	se
tarda	en	volverse	perezoso,	como	me	ocurrió	a	mí,	por	ejemplo,	que	me	acostumbré	a
vestirme	y	desvestirme	con	la	ayuda	de	un	criado	birmano.	Ello	era	posible	porque	el
muchacho	era	birmano	y	no	me	resultaba	 repugnante;	en	cambio,	no	habría	podido
soportar	que	un	criado	inglés	se	me	aproximase	de	una	forma	tan	íntima.	Pero	ante	un
birmano	tenía	casi	la	misma	actitud	que	tengo	hacia	una	mujer.	Como	la	mayoría	de
las	demás	razas,	los	birmanos	tienen	un	olor	característico	que	no	acierto	a	describir:
es	un	olor	que	produce	un	hormigueo	en	los	dientes.	Pero	ese	olor	nunca	me	causó
repugnancia.	(Por	cierto	que	los	asiáticos	afirman	que	nosotros	olemos.	Creo	que	son
los	chinos	que	dicen	que	el	hombre	blanco	huele	a	muerto.	Los	birmanos	también	lo
dicen,	pero	nunca	me	encontré	con	ninguno	tan	mal	educado	como	para	decírmelo	a
la	 cara).	Y,	 en	 cierto	 aspecto,	 aquella	 actitud	mía	 era	defendible,	 pues,	mirando	 las
cosas	como	son,	hay	que	reconocer	que	la	mayoría	de	las	personas	de	raza	amarilla
tienen	 cuerpos	mucho	más	 hermosos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 blancos.	Compárese	 la
piel	sedosa	y	tersa	de	los	birmanos,	que	no	forma	la	menor	arruga	hasta	pasados	los
cuarenta	años,	y	aun	entonces	no	hace	sino	marchitarse	como	el	cuero	reseco,	con	la
basta	y	fláccida	piel	del	blanco.	El	hombre	blanco	tiene	un	vello	feo	y	lacio	pelo	en
los	brazos	y	piernas	y	en	el	pecho,	formando	un	feo	parche.	El	birmano	tiene	sólo	una
o	dos	zonas	de	recio	pelo	negro	en	los	lugares	adecuados,	aparte	de	lo	cual,	su	piel	es
completamente	 lampiña	 y	 su	 cara	 casi	 siempre	 imberbe	 también.	 El	 blanco	 suele
quedarse	calvo;	al	birmano	raramente	le	ocurre	tal	cosa.	Los	dientes	del	birmano	son
perfectos,	 aunque	 generalmente	 coloreados	 por	 el	 zumo	 de	 betel,	mientras	 que	 los
dientes	del	hombre	blanco	se	estropean	invariablemente.	El	blanco	suele	tener	mala
figura,	y	cuando	engorda,	su	cuerpo	se	vuelve	aún	más	desproporcionado;	el	hombre
de	raza	amarilla	tiene	un	esqueleto	armonioso,	y	en	la	edad	madura	su	figura	es	casi
tan	agradable	como	en	la	juventud.	Es	cosa	admitida	que	la	raza	blanca	produce	unos
pocos	individuos	que,	durante	unos	pocos	años,	son	extremadamente	bellos,	pero,	en
conjunto,	dígase	lo	que	se	quiera,	es	inferior	en	belleza	a	las	razas	orientales.	Pero	no
era	esto	lo	que	yo	pensaba	cuando	encontraba	a	los	ingleses	de	«clase	baja»	mucho
más	desagradables	físicamente	que	los	«nativos»	de	Birmania.	Pensaba	aún	sobre	las
líneas	 del	 clasismo	 que	 me	 inculcaron	 en	 la	 infancia.	 Cuando	 tenía	 poco	 más	 de
veinte	años,	fui	destinado	por	breve	tiempo	a	un	regimiento	británico.	Naturalmente,
yo	 admiraba	 a	 los	 soldados	 y	 simpatizaba	 con	 ellos,	 como	 le	 habría	 ocurrido	 a
cualquier	muchacho	de	veinte	 años	 con	 aquellos	vigorosos	y	 alegres	 jóvenes	 cinco
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años	mayores	que	él	y	con	las	medallas	de	la	Gran	Guerra	en	el	pecho.	Y,	a	pesar	de
todo,	me	 repelían	 ligeramente;	 eran	 «gente	 ordinaria»,	 y	 no	me	 gustaba	 acercarme
demasiado	 a	 ellos.	 En	 las	 cálidas	 mañanas	 en	 que	 la	 compañía	 marchaba	 por	 la
carretera,	yendo	yo	a	la	retaguardia	con	uno	de	los	subalternos,	el	vaho	que	despedían
aquellos	cien	sudorosos	cuerpos	delante	de	mí	me	revolvía	el	estómago.	Ello	se	debía
puramente	a	mis	prejuicios,	pues	un	soldado	es,	desde	el	punto	de	vista	físico,	todo	lo
inofensivo	 que	 puede	 ser	 una	 persona	 blanca	 del	 sexo	masculino.	 Suele	 ser	 joven,
casi	 siempre	está	 sano	debido	al	 aire	 libre	y	 al	 ejercicio,	y	 la	 rigurosa	disciplina	 le
obliga	a	ser	limpio.	Pero	yo	no	podía	verlo	así.	Todo	lo	que	sabía	era	que	aquel	sudor
que	estaba	oliendo	era	de	hombres	de	clase	baja,	y	esta	sola	idea	me	ponía	enfermo.

Cuando,	más	adelante,	me	libré	de	mis	prejuicios	de	clase,	o	de	parte	de	ellos,	fue
de	 manera	 indirecta	 y	 por	 un	 proceso	 que	 requirió	 varios	 años.	 Lo	 que	 me	 hizo
cambiar	de	actitud	ante	la	cuestión	de	las	clases	fue	algo	que	tenía	sólo	una	relación
indirecta	con	ella,	algo	casi	sin	importancia.

Estuve	cinco	años	en	la	Policía	de	la	India,	y,	al	terminar	ese	período,	odiaba	el
imperialismo	al	que	estaba	sirviendo	con	una	fuerza	que	seguramente	no	conseguiré
explicar.	En	la	atmósfera	de	libertad	que	se	respira	en	Inglaterra,	es	difícil	entender
del	 todo	 una	 cosa	 así.	 Para	 odiar	 el	 imperialismo	 es	 necesario	 formar	 parte	 de	 él.
Visto	 desde	 fuera,	 el	 gobierno	 británico	 en	 la	 India	 parece	 —y	 de	 hecho	 es—
benévolo	 e	 incluso	 necesario;	 y	 así	 son	 también,	 sin	 duda,	 el	 gobierno	 francés	 en
Marruecos	y	el	holandés	en	Borneo,	pues	los	países	suelen	gobernar	a	los	extranjeros
mejor	de	lo	que	se	gobiernan	a	sí	mismos.	Pero	no	es	posible	formar	parte	de	uno	de
estos	sistemas	de	dominación	sin	reconocer	que	constituyen	una	injustificable	tiranía.
Hasta	el	más	obtuso	de	los	funcionarios	anglo-indios	es	consciente	de	ello.	Cada	cara
de	 «nativo»	 que	 ve	 por	 la	 calle	 le	 recuerda	 la	 monstruosa	 intrusión	 que	 está
protagonizando.	Y	 la	mayoría	 de	 estos	 funcionarios,	 de	manera	 intermitente	 por	 lo
menos,	están	mucho	más	descontentos	del	papel	que	juegan	de	lo	que	cree	la	gente	en
Inglaterra.	 De	 las	 personas	 de	 las	 que	 menos	 lo	 hubiera	 esperado,	 de	 altos
funcionarios	viejos,	borrachines	y	sinvergüenzas,	he	oído	 frases	del	 tipo	de:	«Claro
que	no	 tenemos	ningún	derecho	a	estar	en	este	maldito	país.	Pero,	ya	que	estamos,
quedémonos».	Lo	cierto	 es	que	hoy	en	día	nadie	 cree	 con	absoluta	 convicción	que
esté	 bien	 invadir	 un	 país	 extranjero	 y	 someter	 a	 la	 población	 por	 la	 violencia.	 La
opresión	 colonial	 es	 un	 mal	 mucho	 más	 evidente	 y	 comprensible	 que	 la	 opresión
económica.	Así,	en	Inglaterra,	aceptamos	mansamente	que	nos	roben	a	todos	para	que
medio	millón	de	vagos	despreciables	 sigan	viviendo	 lujosamente,	pero	 lucharíamos
hasta	el	último	hombre	antes	que	ser	dominados	por	los	chinos.	De	la	misma	manera,
la	 gente	 que	 vive	 sin	 el	 menor	 remordimiento	 de	 conciencia,	 de	 dividendos
producidos	por	los	demás,	ven	con	bastante	claridad	que	está	mal	invadir	y	conquistar
un	país	donde	nadie	le	ha	llamado	a	uno.	El	resultado	es	que	todos	los	funcionarios
ingleses	en	 la	 India	 tienen	un	sentimiento	de	culpa	que	suelen	ocultar	 lo	mejor	que
pueden,	pues	no	hay	 libertad	de	expresión,	y	el	 simple	hecho	de	 ser	oído	haciendo
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una	observación	de	carácter	sedicioso	puede	perjudicar	su	carrera.	En	toda	India	hay
ingleses	 que	 aborrecen	 en	 secreto	 el	 sistema	 del	 que	 forman	 parte.	 Sólo	 algunas
veces,	cuando	están	bien	seguros	de	que	su	auditorio	es	de	confianza,	estos	hombres
dan	rienda	suelta	a	su	amargura.	Recuerdo	una	noche	que	pasé	en	el	tren	en	compañía
de	un	empleado	del	Servicio	de	Educación,	a	quien	no	conocía	y	cuyo	nombre	nunca
descubrí.	 Hacía	 demasiado	 calor	 para	 dormir	 y	 pasamos	 toda	 la	 noche	 hablando.
Media	 hora	 de	 cautelosas	 preguntas	 nos	 hizo	 decidir	 a	 ambos	 que	 el	 otro	 era	 «de
confianza»;	y	después,	durante	varias	horas,	mientras	el	tren	avanzaba	lentamente	por
la	 negra	 noche,	 sentados	 cada	 uno	 en	 su	 litera,	 bebiendo	 cerveza,	 maldijimos	 el
Imperio	Británico.	Lo	maldijimos	desde	dentro,	inteligente	e	íntimamente.	Nos	hizo
bien	a	los	dos.	Pero	eran	cosas	de	las	que	estaba	prohibido	hablar,	y,	en	la	débil	luz	de
la	 mañana,	 cuando	 el	 tren	 entraba	 lentamente	 en	 Mandalay,	 nos	 separamos,
sintiéndonos	tan	culpables	como	una	pareja	de	adúlteros.

Según	lo	que	he	podido	observar,	casi	todos	los	funcionarios	anglo-indios	tienen
momentos	 en	 que	 les	 remuerde	 la	 conciencia.	 Las	 excepciones	 están	 representadas
por	 aquellos	 hombres	 que	 hacen	 algo	 indiscutiblemente	 útil,	 que	 debería	 hacerse
independientemente	 de	 la	 presencia	 de	 Gran	 Bretaña,	 como	 los	 funcionarios
forestales,	 los	médicos	o	los	ingenieros.	Pero	yo	estaba	en	la	policía;	formaba	parte
de	 la	 misma	 maquinaria	 del	 despotismo.	 Además,	 en	 la	 policía	 se	 ve	 de	 cerca	 el
trabajo	 sucio	 del	 Imperio,	 y	 existe	 una	 diferencia	 considerable	 entre	 el	 hacer	 un
trabajo	sucio	y	el	simple	beneficiarse	de	él.	La	mayoría	de	la	gente	está	de	acuerdo
con	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	 pocos	 estarían	 dispuestos	 a	 trabajar	 como	 verdugos.
Incluso	los	demás	europeos	de	Birmania	miraban	por	encima	del	hombro	a	la	policía,
a	 causa	 del	 trabajo	 brutal	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Recuerdo	 una	 vez	 que	 yo	 estaba
inspeccionando	 un	 puesto	 de	 policía.	 Un	 misionero	 americano	 al	 que	 yo	 conocía
bastante	vino	allí	para	efectuar	una	diligencia.	Como	la	mayor	parte	de	los	misioneros
no	conformistas,	el	hombre	era	 tonto	perdido	pero	muy	buena	persona.	En	aquellos
momentos,	uno	de	mis	subinspectores	nativos	estaba	amenazando	a	un	sospechoso.
(He	descrito	esta	escena	en	Días	en	Birmania).	El	americano	contempló	un	momento
la	escena,	y,	volviéndose	hacia	mí,	dijo,	pensativo:	«No	me	gustaría	hacer	el	trabajo
que	usted	hace».	Me	quedé	horriblemente	avergonzado.	Así	era	mi	trabajo	que	hasta
un	misionero	americano	del	Middle	West,	 tonto,	virgen	y	abstemio,	 tenía	derecho	a
mirarme	por	encima	del	hombro	y	a	compadecerme…	Pero,	aunque	nadie	me	hubiese
hecho	darme	cuenta	de	ello,	habría	sentido	la	misma	vergüenza.	Ya	había	empezado	a
sentir	un	odio	indescriptible	por	toda	la	maquinaría	de	la	llamada	justicia.	Dígase	lo
que	se	quiera,	nuestras	leyes	penales	(que,	por	cierto,	son	mucho	más	humanas	en	la
India	 que	 en	 Inglaterra)	 son	 algo	 horroroso.	 Para	 aplicarlas	 se	 requiere	 gente	muy
insensible.	Los	infelices	presos	acurrucados	en	las	malolientes	celdas,	las	caras	grises
y	 acobardadas	 de	 los	 condenados	 a	 largos	 años	 de	 prisión,	 las	 nalgas	 cubiertas	 de
cicatrices	 de	 los	 hombres	 que	 han	 sido	 azotados	 con	 bambúes,	 los	 gemidos	 de	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 cuando	 sus	 hombres	 son	 detenidos,	 son	 cosas	 que	 se	 hacen
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insoportables	cuando	se	es	directamente	responsable	de	ellas	en	alguna	medida.	Una
vez	vi	cómo	ahorcaban	a	un	hombre,	y	me	pareció	peor	que	mil	asesinatos.	Nunca
entré	en	una	prisión	sin	sentir	(como	suele	ocurrirle	a	todo	el	mundo	en	un	caso	así)
que	mi	sitio	estaba	al	otro	 lado	de	 las	 rejas.	Pensaba	entonces	—y	sigo	pensándolo
ahora—	 que	 el	 peor	 criminal	 de	 la	 historia	 es	moralmente	 superior	 a	 un	 juez	 que
impone	la	pena	de	horca.	Pero,	como	es	de	suponer,	tenía	que	guardar	tales	opiniones
para	mí	mismo,	 a	 causa	 de	 la	 obligación	 casi	 absoluta	 que	 tiene	 un	 inglés,	 en	 las
colonias	asiáticas,	de	guardar	silencio.	Acabé	por	desarrollar	la	teoría	anarquizante	de
que	todo	gobierno	es	malo,	de	que	el	castigo	hace	siempre	más	daño	que	el	crimen	y
de	que	la	gente	se	portaría	correctamente	si	se	la	dejase	tranquila.	Desde	luego,	todo
esto	es	absurdo	y	sentimental.	Ahora	comprendo	que	siempre	es	necesario	proteger
de	la	violencia	a	la	gente	pacífica.	En	cualquier	estado	o	sociedad	en	que	el	crimen
sea	 provechoso	 habrá	 que	 tener	 unas	 leyes	 criminales	 severas	 y	 aplicarlas
inflexiblemente;	 la	alternativa	es	Al	Capone.	Pero	 la	 idea	de	que	el	 castigo	es	algo
negativo	se	presenta	 ineludiblemente	a	 los	que	 tienen	por	 función	aplicarlo.	Quiero
creer	 que,	 incluso	 en	 Inglaterra,	 muchos	 policías,	 jueces,	 guardianes	 de	 prisión	 y
personas	de	funciones	similares	sienten	un	secreto	horror	por	lo	que	hacen.	Pero,	en
Birmania,	lo	que	hacíamos	significaba	una	doble	opresión.	No	sólo	ahorcábamos	a	la
gente,	la	encarcelábamos	y	todo	lo	demás,	sino	que	lo	hacíamos	en	nuestra	calidad	de
indeseables	 invasores	 extranjeros.	 Los	 birmanos	 nunca	 reconocerían	 realmente
nuestra	jurisdicción.	El	ladrón	a	quien	encerrábamos	no	se	veía	a	sí	mismo	como	un
delincuente	 justamente	castigado,	sino	como	víctima	de	un	conquistador	extranjero.
El	castigo	que	se	le	imponía	no	era	sino	una	crueldad	arbitraria	y	sin	sentido.	Detrás
de	 los	gruesos	barrotes	de	 teca	de	 la	 celda	y	de	 las	 rejas	de	hierro	de	 la	 cárcel,	 su
rostro	 expresaba	 claramente	 esta	 idea.	 Y,	 por	 desgracia,	 yo	 no	 sabía	 permanecer
indiferente	a	la	expresión	de	los	rostros	humanos.

Cuando	regresé	a	Inglaterra	con	un	permiso,	en	1927,	estaba	ya	medio	decidido	a
abandonar	 aquel	 trabajo,	 y	 el	 respirar	 aire	 inglés	 me	 acabó	 de	 decidir.	 No	 quería
volver	 a	 tomar	 parte	 en	 aquel	 cruel	 despotismo.	 Pero	 el	 simple	 librarme	 de	 aquel
trabajo	ya	no	me	bastaba;	necesitaba	mucho	más.	Durante	cinco	años,	yo	había	sido
una	pieza	de	un	sistema	de	opresión,	y	me	remordía	la	conciencia	por	ello.	Recordaba
innumerables	caras,	caras	de	acusados	en	el	banquillo,	de	hombres	esperando	en	las
celdas	 de	 los	 condenados	 a	 muerte,	 de	 subordinados	 a	 los	 que	 había	 gritado	 y
amenazado	y	de	ancianos	campesinos	a	los	que	había	tratado	con	arrogancia,	de	los
criados	y	culíes	a	los	que	había	pegado	con	el	puño	en	momentos	de	irritación	(casi
todo	el	mundo	hace	cosas	así	en	Oriente:	los	asiáticos	saben	ser	muy	provocativos),	y
estos	 recuerdos	 me	 atormentaban.	 Sentía	 pesar	 sobre	 mí	 una	 inmensa	 culpa	 que
necesitaba	 expiar.	Me	 imagino	 que	 esto	 parece	 exagerado,	 pero	 creo	 que	 cualquier
persona	que	realice	durante	cinco	años	un	trabajo	con	el	que	esté	en	total	desacuerdo
sentirá	 algo	 parecido.	 Yo	 lo	 había	 reducido	 todo	 a	 la	 sencilla	 teoría	 de	 que	 los
oprimidos	siempre	tienen	razón	y	los	opresores	no	la	tienen	nunca,	una	teoría	errónea,
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pero	que	no	es	sino	el	resultado	natural	de	ser	uno	mismo	opresor.	Sentía	que	tenía
que	 romper	 no	 sólo	 con	 el	 imperialismo,	 sino	 con	 cualquier	 forma	 de	 dominio	 del
hombre	sobre	el	hombre.	Quería	abandonar	mi	posición,	descender	hasta	lo	más	bajo
de	la	escala	social	y	ponerme	al	nivel	de	los	oprimidos,	ser	uno	de	ellos	y	estar	a	su
lado	contra	los	tiranos.	Y,	debido	sobre	todo	al	hecho	de	que	había	pensado	todo	esto
en	la	soledad,	mi	odio	a	la	opresión	alcanzó	dimensiones	extraordinarias.	En	aquellos
momentos,	 el	 fracaso	 en	 la	 vida	 me	 parecía	 ser	 la	 única	 virtud.	 Todo	 indicio	 de
promoción	 personal,	 incluso	 el	 «tener	 éxito»	 en	 la	 vida	 hasta	 el	 extremo	 de	 ganar
unos	cuantos	centenares	de	libras	al	año	me	parecía	moralmente	feo,	una	especie	de
insulto.

Fue	así	como	mis	pensamientos	se	volvieron	hacia	la	clase	obrera	inglesa.	Fue	la
primera	vez	que	fui	verdaderamente	consciente	de	la	existencia	de	la	clase	obrera,	y
al	 principio,	 sólo	 ocurrió	 porque	dicha	 clase	me	proporcionaba	una	 analogía.	Ellos
eran	las	víctimas	simbólicas	de	la	injusticia,	y	jugaban	en	Inglaterra	el	mismo	papel
que	jugaban	los	birmanos	en	Birmania.	En	las	colonias,	la	cosa	era	muy	simple:	los
blancos	estaban	arriba	y	 los	amarillos	abajo,	y	por	 tanto,	mis	simpatías	estaban	con
los	amarillos.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	no	había	necesidad	de	ir	a	Birmania
para	ver	tiranía	y	explotación.	En	la	misma	Inglaterra,	por	debajo	de	nosotros,	estaba
la	 oprimida	 clase	 obrera,	 sufriendo	 miserias	 que	 en	 su	 diferente	 forma,	 eran	 tan
penosas	como	las	que	pueda	sufrir	cualquier	asiático.	La	palabra	«desempleo»	estaba
en	boca	de	todos.	Para	mí,	que	acababa	de	regresar	de	Birmania,	aquello	era	más	o
menos	nuevo,	pero	las	bobadas	que	repetía	aún	la	clase	media	(«Estos	desempleados
no	son	otra	cosa	que	inútiles,	etc.,	etc.»)	no	me	engañaron.	A	menudo	me	pregunto	si
este	tipo	de	estupideces	engañan	siquiera	a	los	tontos	que	las	utilizan.	Por	otra	parte,
yo	 no	 sentía	 en	 aquel	 tiempo	 interés	 por	 el	 socialismo	 ni	 por	 ninguna	 otra	 teoría
económica.	Me	 parecía	 entonces	—y	 aún	 ahora	me	 lo	 parece	 alguna	 vez—	que	 la
injusticia	 económica	 cesará	 el	 día	 en	que	queramos	que	 cese,	 y	no	 antes,	 y	 que,	 si
realmente	queremos	que	cese,	el	método	adoptado	importará	poco.

Pero	no	sabía	nada	de	 las	condiciones	en	que	vivía	 la	clase	obrera.	Había	visto
cifras	 referentes	 al	 desempleo,	 pero	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 significaban	 en	 la
realidad.	Y,	sobre	todo,	no	conocía	el	hecho	esencial	de	que	la	pobreza	«respetable»
es	siempre	 la	peor.	La	 tragedia	de	un	honrado	 trabajador	que	se	ve	de	pronto	en	 la
calle	después	de	toda	una	vida	de	incesante	trabajo,	su	desesperada	lucha	contra	unas
leyes	económicas	que	no	comprende,	la	desintegración	de	las	familias,	la	destructora
sensación	de	vergüenza,	eran	cosas	que	estaban	totalmente	fuera	de	mi	experiencia.
Cuando	pensaba	en	la	pobreza,	me	la	imaginaba	como	simple	hambre	física.	Por	ello,
me	 venían	 al	 pensamiento	 los	 casos	 extremos,	 los	 marginados	 de	 la	 sociedad:
vagabundos,	mendigos,	 criminales,	 prostitutas…	Ellos	 eran	 «los	más	 pobres	 de	 los
pobres»,	y	con	ellos	deseaba	yo	mezclarme.	Lo	que	deseaba	intensamente	en	aquellos
momentos	 era	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 salir	 totalmente	 del	 mundo	 de	 la	 gente
respetable.	 Reflexioné	 mucho	 acerca	 de	 ello	 e	 incluso	 planeé	 con	 detalle	 algunos
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aspectos.	Pensé	en	vender	todo	lo	que	poseía,	abandonarlo	todo,	cambiar	de	nombre	y
comenzar	de	nuevo	sin	dinero	y	sin	más	propiedades	que	la	ropa	puesta.	Pero	en	la
vida	real	no	es	posible	hacer	todo	esto.	Aparte	de	los	parientes	y	amigos	a	los	que	hay
que	 tener	 en	 cuenta,	 es	 dudoso	 que	 un	 hombre	 educado	 pudiese	 hacerlo	 mientras
tuviera	 alguna	 otra	 posibilidad.	 Pero,	 como	mínimo,	 podía	mezclarme	 con	 aquella
gente,	 ver	 cómo	 vivían	 y	 sentirme	 temporalmente	 parte	 de	 ellos.	 Una	 vez	 hubiera
estado	 entre	 ellos	 y	 me	 hubieran	 aceptado,	 habría	 tocado	 el	 fondo,	 y	 entonces
quedaría	libre	de	parte	de	mi	culpa.	Ya	entonces	me	daba	cuenta	de	que	todo	esto	era
irracional,	pero	lo	sentía	así.

Lo	 pensé	 de	 nuevo	 y	 decidí	 lo	 que	 haría:	 iría,	 convenientemente	 disfrazado,	 a
Limehouse,	Whitechapel	y	otros	lugares	de	este	tipo,	me	alojaría	en	pensiones	baratas
y	me	haría	amigo	de	obreros	portuarios,	buhoneros,	gente	sin	recursos,	mendigos	y,	a
ser	posible,	criminales.	Y	me	enteraría	de	cómo	vivían	los	vagabundos,	de	la	forma
de	 relacionarme	 con	 ellos	 y	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 mendicidad.	 Una	 vez
conociese	bien	estos	extremos,	me	echaría	yo	también	a	la	carretera.

Al	 principio	 no	 fue	 fácil.	 Hube	 de	 fingir	 mucho,	 cosa	 para	 la	 cual	 no	 tengo
talento.	Por	 ejemplo,	no	puedo	disfrazar	mi	 forma	de	hablar,	o	por	 lo	menos	no	 lo
consigo	más	que	durante	unos	minutos.	Me	 imaginaba	—obsérvese	aquí	 la	 enorme
conciencia	de	clase	del	inglés—	que,	en	el	mismo	momento	de	abrir	la	boca	quedaría
catalogado	como	un	«señor».	Por	eso	tenía	preparada	una	historia	de	desgracias	para
el	caso	de	que	me	preguntasen.	Me	hice	con	las	ropas	adecuadas	y	las	ensucié	en	los
puntos	 indicados.	 Soy	 una	 persona	 difícil	 de	 disfrazar,	 por	 el	 hecho	 de	 ser
anormalmente	 alto,	 pero	 por	 lo	menos	 sabía	 cómo	 va	 vestido	 un	 vagabundo.	 (Por
cierto	que	hay	poquísima	gente	que	lo	sepa.	Miren	cualquier	dibujo	de	un	vagabundo
en	el	Punch.	Todos	parecen	de	veinte	años	atrás).	Una	tarde,	después	de	vestirme	en
casa	de	un	amigo,	me	puse	en	camino	y	anduve	en	dirección	al	este,	hasta	encontrar
una	pensión	barata	en	Limehouse	Causeway.	Era	oscura	y	de	aspecto	sucio.	Supe	que
era	 una	 pensión	 barata	 por	 el	 letrero	 de	 la	 ventana:	 «Buenas	 camas	 para	 hombres
solos».	 ¡Dios	mío,	 cómo	hube	 de	 reunir	 todo	mi	 valor	 antes	 de	 decidirme	 a	 subir!
Ahora,	al	contarlo,	parece	ridículo.	Pero	recuerden	que	yo	estaba	aún	medio	asustado
de	la	clase	obrera.	Quería	entrar	en	contacto	con	ella,	quería	incluso	convertirme	en
uno	de	ellos,	pero	aún	me	los	imaginaba	como	seres	extraños	y	peligrosos.	Cruzar	el
oscuro	 umbral	 de	 aquella	 pensión	 me	 parecía	 algo	 así	 como	 descender	 a	 algún
horrible	 lugar	 subterráneo,	 a	una	 cloaca	 llena	de	 ratas	o	 algo	 así.	Estaba	 seguro	de
que,	cuando	entrase,	se	organizaría	una	pelea.	La	gente	de	dentro	descubriría	que	no
era	uno	de	ellos	y	supondrían	inmediatamente	que	había	ido	a	espiarles,	y	entonces
me	cogerían	por	la	fuerza	y	me	echarían.	Eso	era	lo	que	esperaba	que	ocurriese.	Sabía
que	tenía	que	entrar,	pero	la	perspectiva	no	me	seducía.

Una	vez	hube	 franqueado	 la	entrada,	 salió	de	no	 sé	dónde	el	«encargado»,	y	 le
dije	que	quería	una	cama	para	aquella	noche.	Observé	que	mi	forma	de	hablar	no	le
llamaba	en	absoluto	 la	 atención;	 se	 limitó	a	pedirme	nueve	peniques	y	después	me
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enseñó	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 una	 cocina,	 situada	 en	 un	 sótano.	Una	 chimenea
calentaba	 el	 ambiente	 de	 la	 habitación.	 Estaban	 en	 ella	 un	 grupo	 de	 estibadores,
picapedreros	y	marineros,	que	jugaban	a	las	damas	y	tomaban	té.	Apenas	me	miraron
cuando	 entré.	 Pero	 ese	 sábado	 por	 la	 noche	 un	 joven	 y	 robusto	 estibador	 estaba
borracho	 y	 daba	 vueltas,	 tambaleándose,	 por	 la	 habitación.	 Cuando	 me	 vio,	 vino
hacia	mí	dando	tumbos,	con	la	ancha	y	roja	cara	echada	hacia	adelante	y	una	mirada
vacía	de	expresión.	Mi	cuerpo	se	tensó.	¡Ya	se	había	armado	la	pelea!	El	hombre	se
abalanzó	sobre	mí	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.	«¡Toma	una	taza	de	té,	compañero
—exclamó	con	voz	lacrimosa—,	toma	una	taza	de	té!».

Tomé	 una	 taza	 de	 té.	 Fue	 como	 un	 bautismo,	 tras	 el	 cual	 mis	 temores
desaparecieron.	Nadie	me	preguntó	nada	ni	mostró	una	curiosidad	ofensiva;	 todo	el
mundo	fue	correcto	y	amable	y	tomaron	mi	presencia	como	la	cosa	más	natural	del
mundo.

Me	quedé	dos	o	tres	días	en	aquella	pensión.	Al	cabo	de	unas	semanas,	habiendo
reunido	 ya	 una	 cierta	 cantidad	 de	 información	 acerca	 de	 las	 costumbres	 de	 los
mendigos,	me	eché	a	la	carretera	por	primera	vez.

He	contado	mis	andanzas	en	Miseria	en	París	y	Londres	(casi	todas	las	anécdotas
narradas	 en	 este	 libro	 son	 auténticas,	 aunque	 han	 sido	 arregladas)	 y	 no	 quiero
repetirme.	 Más	 adelante	 emprendí	 otras	 veces	 la	 vida	 errante	 durante	 temporadas
mucho	más	 largas,	 a	 veces	 por	 gusto,	 otras	 por	 necesidad.	He	 vivido	 en	 pensiones
baratas	 durante	 meses	 seguidos.	 Pero	 es	 aquella	 primera	 expedición	 la	 que	 ha
quedado	grabada	más	vívidamente	en	mi	memoria,	por	lo	que	tenía	de	extraño	estar
por	 fin	 allí	 entre	 «los	más	 pobres	 de	 los	 pobres»,	 en	 pie	 de	 absoluta	 igualdad	 con
gente	 obrera.	 Cierto	 que	 un	 vagabundo	 no	 es	 un	 representante	 típico	 de	 la	 clase
obrera,	pero,	con	todo,	viviendo	entre	vagabundos	se	vive,	como	mínimo,	inmerso	en
un	grupo	—en	un	subgrupo—	de	la	clase	obrera,	lo	cual,	que	yo	sepa,	no	es	posible
de	ninguna	otra	manera.	Durante	varios	días,	anduve	por	las	afueras	de	Londres,	por
la	 parte	 norte,	 en	 compañía	 de	 un	 vagabundo	 irlandés.	 Fui	 su	 compañero,
temporalmente.	Por	la	noche,	compartíamos	la	misma	habitación.	Me	contó	su	vida	y
yo	le	conté	una	falsa	versión	de	la	mía.	Nos	turnábamos	para	mendigar	de	puerta	en
puerta,	en	las	casas	donde	parecía	probable	que	nos	diesen	limosna,	y	nos	repartíamos
el	producto.	Yo	estaba	muy	satisfecho.	Por	fin	me	encontraba	entre	«los	más	pobres
de	los	pobres»,	en	los	bajos	fondos	de	la	sociedad	occidental.	Había	saltado,	o	así	me
lo	 parecía,	 la	 barrera	 de	 las	 clases.	 Y	 allá,	 en	 el	 miserable	 y,	 a	 decir	 verdad,
tremendamente	aburrido	mundo	de	los	vagabundos,	 tenía	una	sensación	de	libertad,
de	 aventura,	 que	 hoy,	 al	 recordarla,	 me	 parece	 absurda,	 pero	 que,	 en	 aquellos
momentos,	era	suficientemente	intensa.
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ero,	por	desgracia,	no	se	resuelve	el	problema	de	las	clases	haciéndose	amigo	de
los	 vagabundos.	 Con	 ello,	 todo	 lo	 más,	 se	 libra	 uno	 de	 una	 parte	 de	 sus

prejuicios.
Vagabundos,	 mendigos,	 criminales	 y	 marginados	 suelen	 ser	 individuos	 muy

excepcionales,	y,	en	su	conjunto,	no	más	representativos	de	la	clase	obrera	de	lo	que,
pongamos,	lo	es	la	«intelligentsia»	literaria	de	la	burguesía.	Es	muy	fácil	intimar	con
un	«intelectual»	extranjero,	pero	no	es	nada	fácil	intimar	con	un	respetable	extranjero
de	la	clase	media.	Por	ejemplo,	¿cuántos	ingleses	han	conocido	de	cerca	a	una	familia
burguesa	 corriente?	 Seguramente	 muy	 pocos,	 a	 no	 ser	 que	 hayan	 contraído
matrimonio	 con	 un	 miembro	 de	 ella.	 Y	 con	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 ocurre	 algo
parecido.	Nada	hay	más	fácil	que	hacerse	amigo	del	alma	de	un	carterista,	si	se	sabe
dónde	encontrarle,	pero	es	muy	difícil	hacerse	amigo	del	alma	de	un	albañil.

Pero	¿por	qué	es	tan	fácil	establecer	una	relación	de	igualdad	con	los	marginados?
Mucha	gente	me	ha	dicho:	«Pero,	cuando	estás	con	los	vagabundos,	ellos	no	deben	de
aceptarte	realmente	como	a	uno	más.	Deben	de	darse	cuenta	de	que	eres	diferente,	de
que	 hablas	 de	 manera	 diferente…»	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 una
buena	proporción	de	los	vagabundos,	una	cuarta	parte	diría	yo,	no	se	fijan	en	este	tipo
de	 cosas.	Hay	mucha	 gente	 que	 no	 tiene	 oído	 para	 los	 acentos	 y	 que	 juzgan	 a	 los
demás	únicamente	por	 sus	 ropas.	Esto	 es	 algo	que	me	 llamó	 la	 atención	a	menudo
cuando	pedía	limosna	de	puerta	en	puerta.	Había	personas	que	quedaban	visiblemente
sorprendidas	por	mi	pronunciación	«culta»,	y	otros	que	no	la	percibían	en	absoluto;
lo	único	que	veían	era	que	yo	iba	sucio	y	roto.	Además,	los	vagabundos	proceden	de
todos	 los	 puntos	 de	 las	 Islas	 Británicas,	 y	 la	 variedad	 de	 los	 acentos	 ingleses	 es
enorme.	 Los	 vagabundos	 están	 acostumbrados	 a	 oír	 todo	 tipo	 de	 acentos	 entre	 sus
compañeros,	y	algunos	de	estos	acentos	son	tan	extraños	para	sus	oídos	que	apenas
entienden	lo	que	se	dice.	Un	hombre	de	Cardiff,	Durham	o	Dublín	no	tiene	por	qué
saber	 cuál	 de	 los	 acentos	 del	 sur	 es	 el	 «culto».	 En	 cualquier	 caso,	 los	 hombres	 de
acento	«culto»,	aunque	 raros	entre	 los	vagabundos,	no	son	desconocidos.	Pero,	aun
cuando	los	vagabundos	sepan	que	uno	es	de	diferente	origen	que	ellos,	esto	no	altera
necesariamente	 su	actitud.	Desde	su	punto	de	vista,	 lo	único	que	 importa	es	que	 la
persona	en	cuestión	está,	igual	que	ellos,	viviendo	de	la	mendicidad.	Es	un	mundo	en
que	nunca	se	hacen	demasiadas	preguntas.	Uno	puede	contarles	la	historia	de	su	vida,
si	lo	desea,	y	la	mayoría	de	ellos	hacen	otro	tanto	a	la	menor	incitación,	pero	uno	no
se	 ve	 nunca	 obligado	 a	 hacerlo,	 y	 cualquier	 historia	 que	 cuente	 será	 aceptada	 sin
discusión.	Hasta	un	obispo	podría	sentirse	a	gusto	entre	los	vagabundos	si	se	vistiese
como	requiere	la	situación;	y	aunque	ellos	supiesen	que	se	trataba	de	un	obispo,	ello
podría	 no	 determinar	 diferencia	 alguna,	 si	 supiesen	 o	 creyesen	 que	 se	 encontraba
verdaderamente	 sin	 recursos.	 Una	 vez	 está	 uno	 en	 ese	 mundo	 y	 aparentemente
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pertenece	a	él,	importa	poco	lo	que	haya	sido	en	el	pasado.	Éste	es	como	un	mundo
dentro	del	otro,	en	el	que	todos	son	iguales;	una	especie	de	pequeña	democracia	de	la
miseria,	tal	vez	lo	más	aproximado	a	la	democracia	que	existe	en	Inglaterra.

Pero,	cuando	se	trata	de	la	clase	obrera	típica,	las	cosas	son	totalmente	diferentes.
En	primer	 lugar,	no	existe	ninguna	forma	rápida	de	introducirse	en	ella.	Uno	puede
convertirse	 en	 vagabundo	 vistiéndose	 de	 vagabundo	 y	 dirigiéndose	 al	 asilo	 más
próximo,	pero	no	hay	 forma	alguna	de	convertirse	en	picapedrero	o	en	minero.	Un
hombre	 como	 usted	 o	 como	 yo	 no	 puede	 emplearse	 de	 picapedrero	 o	 de	 minero,
aunque	 fuese	 capaz	 de	 realizar	 el	 trabajo.	 Participando	 en	 la	 política	 socialista	 se
puede	entrar	en	contacto	con	la	«intelligentsia»	de	la	clase	obrera,	pero	los	miembros
de	este	grupo	social	no	son	más	representativos	de	su	clase	que	los	vagabundos	o	los
ladrones.	Aparte	 de	 esto,	 no	 puede	mezclarse	 con	 la	 clase	 obrera	 alojándose	 como
huésped	en	uno	de	 sus	hogares,	 lo	 cual	 tiene	 siempre	un	peligroso	parecido	 con	 el
«visitar	 los	barrios	pobres».	Yo	he	vivido	durante	 siete	meses	en	casas	de	mineros,
compartiendo	totalmente	su	vida.	Comía	con	la	familia,	lavaba	los	platos,	compartía
el	dormitorio	con	alguno	de	ellos,	jugaba	con	ellos	a	los	dardos	y	hablaba	con	ellos
durante	horas.	Pero,	aunque	establecimos	una	convivencia	y	espero	y	confío	que	no
fui	una	molestia,	yo	no	formaba	parte	real	de	su	clase,	y	ellos	se	daban	cuenta	mejor
que	 yo.	 Por	mucha	 simpatía	 que	 le	 inspiren	 a	 uno	 los	 obreros,	 por	 interesante	 que
pueda	 encontrar	 su	 conversación,	 siempre	 se	 siente	 la	 diferencia	 de	 clase,	 como	 el
guisante	bajo	el	colchón	de	 la	princesa.	No	es	una	cuestión	de	simpatía	o	antipatía,
sino	 simplemente	 de	 diferencia,	 pero	 basta	 para	 hacer	 imposible	 la	 verdadera
intimidad.	 Aun	 con	 obreros	 que	 se	 denominan	 comunistas,	 hube	 de	 maniobrar
hábilmente	para	evitar	que	me	llamasen	«señor»,	y	todos	ellos,	salvo	en	momentos	de
gran	animación,	suavizaban	sus	acentos	norteños	en	atención	a	mí.	Yo	sentía	simpatía
por	ellos	y	esperaba	que	ellos	 la	 sintiesen	por	mí,	pero	yo	era	el	 forastero,	y	 todos
éramos	conscientes	de	esto.	Haga	uno	 lo	que	haga,	 esa	maldita	diferencia	 entre	 las
clases	 se	 levanta	 ante	 uno	 como	 una	muralla.	O	más	 que	 una	muralla,	 es	 como	 la
pared	de	vidrio	de	un	acuario,	tan	fácil	de	olvidar	y	tan	difícil	de	atravesar.

Por	desgracia,	ahora	se	ha	puesto	de	moda	afirmar	que	este	vidrio	es	penetrable.
Todo	el	mundo	reconoce	que	los	prejuicios	de	clase	existen,	pero,	al	mismo	tiempo,
cada	 cual	 declara	 que	 él,	 por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 está	 exento	 de	 ellos.	 El
clasismo	es	uno	de	esos	defectos	que	sabemos	detectar	en	todo	el	mundo	pero	nunca
en	 nosotros	mismos.	No	 sólo	 el	 socialista	 croyant	 et	 pratiquant	 sino	 también	 todo
«intelectual»	da	por	sentado	que	él,	por	lo	menos,	está	al	margen	del	clasismo.	Él,	a
diferencia	 de	 los	 demás,	 se	 da	 cuenta	 del	 absurdo	 que	 representan	 riqueza,	 rango,
títulos	 y	 demás.	El	 «yo	 no	 soy	 clasista»	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 credo
universal.	¿Quién	no	se	ha	reído	alguna	vez	de	 la	Cámara	de	 los	Lores,	de	 la	casta
militar,	de	la	familia	real,	de	las	escuelas	públicas,	de	la	gente	que	organiza	cacerías,
de	 las	 ancianas	 de	 los	 hotelitos	 de	 Cheltenham,	 de	 los	 horrores	 de	 la	 sociedad
provinciana	 y	 de	 la	 jerarquía	 social	 en	 general?	El	 hacerlo	 se	 ha	 convertido	 en	 un
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gesto	 automático.	 Esto	 se	 observa	 sobre	 todo	 en	 las	 novelas.	 Todo	 novelista	 con
pretensiones	de	seriedad	adopta	una	actitud	irónica	hacia	sus	personajes	de	clase	alta.
Y,	cuando	tiene	que	presentar	en	una	de	sus	obras	a	un	personaje	muy	típicamente	de
clase	alta	—un	duque,	un	baronet	o	algo	así—,	se	ríe	de	él,	de	forma	más	o	menos
instintiva.	 Un	 importante	 motivo	 secundario	 de	 que	 ocurra	 esto	 es	 la	 pobreza	 del
moderno	 lenguaje	de	 la	clase	alta.	El	habla	de	 la	gente	«educada»	está	 tan	 falta	de
vida	 y	 de	 carácter	 que	 un	 novelista	 no	 puede	 hacer	 nada	 con	 ella.	 Con	mucho,	 la
mejor	 manera	 de	 hacerla	 divertida	 consiste	 en	 hacer	 una	 parodia	 de	 ella,	 lo	 cual
significa	pretender	que	 toda	persona	de	clase	alta	es	un	estúpido.	El	procedimiento
pasa,	 por	 imitación,	 de	 un	 novelista	 a	 otro,	 y	 llega	 a	 convertirse	 casi	 en	 un	 acto
reflejo.

Y,	 sin	 embargo,	 todo	 el	mundo	 sabe,	 en	 el	 fondo,	 que	 esto	 es	 cuento.	 Todo	 el
mundo	 condena	 las	 distinciones	 de	 clase,	 pero	 muy	 poca	 gente	 quiere
verdaderamente	abolirlas.	Y	aquí	llegamos	al	 importante	hecho	de	que	toda	opinión
revolucionaria	extrae	parte	de	su	fuerza	de	la	secreta	convicción	de	la	imposibilidad
de	cambiar	nada.

Para	un	buen	ejemplo	de	esto,	vale	la	pena	observar	las	novelas	y	obras	teatrales
de	John	Galsworthy,	teniendo	en	cuenta	la	cronología	de	las	mismas.	Galsworthy	es
un	 buen	 ejemplar	 del	 sensitivo	 y	 lacrimoso	 humanismo	 de	 antes	 de	 la	 guerra.
Comienza	con	una	mórbida	y	obsesiva	compasión,	que	le	lleva	incluso	a	considerar
que	toda	mujer	casada	es	un	ángel	encadenado	a	un	sátiro.	Se	pasa	la	vida	temblando
de	 indignación	 por	 los	 sufrimientos	 de	 los	 oficinistas	 agobiados	 de	 trabajo,	 de	 los
peones	 agrícolas	 explotados,	 de	 las	 mujeres	 caídas,	 de	 los	 criminales,	 de	 las
prostitutas,	de	los	animales.	El	mundo,	según	lo	ve	en	sus	primeros	libros	(El	hombre
de	 la	 propiedad,	 Justicia	 y	 otros),	 se	 divide	 en	 opresores	 y	 oprimidos,	 con	 los
opresores	 sentados	 encima,	 como	 monstruosos	 ídolos	 de	 piedra	 a	 los	 que	 toda	 la
dinamita	 del	 mundo	 no	 pudiera	 derribar.	 Pero	 ¿desea	 él	 realmente	 que	 sean
derribados?	Al	contrario;	su	lucha	contra	la	inamovible	tiranía	se	ve	apoyada	por	esta
conciencia	de	inmutabilidad.	Cuando,	inesperadamente,	empiezan	a	ocurrir	cosas	y	el
orden	social	que	él	ha	conocido	empieza	a	desmoronarse,	sus	opiniones	varían,	y	el
que	 empezó	 siendo	 paladín	 del	 esclavo	 contra	 la	 tiranía	 y	 la	 injusticia	 acaba
propugnando,	 como	 remedio	 a	 los	 problemas	 económicos	 de	 la	 clase	 obrera,	 la
deportación	de	ésta	a	las	colonias,	como	si	de	rebaños	de	ganado	se	tratase	(vid.	La
cuchara	de	plata).	Seguramente,	de	haber	vivido	diez	años	más,	habría	evolucionado
hasta	 alguna	 refinada	 versión	 de	 fascismo.	 Éste	 es	 el	 ineludible	 destino	 del
sentimental:	al	primer	contacto	con	la	realidad,	todas	sus	opiniones	se	convierten	en
las	contrarias.

Esta	misma	vena	de	inmadurez	y	de	lacrimosa	falsedad	se	encuentra	en	todas	las
mentalidades	 «avanzadas».	 Todo	 «intelectual»	 de	 izquierda	 está	 contra	 el
imperialismo.	 Sostiene	 que	 está	 por	 encima	 de	 la	 ideología	 del	 imperialismo	 de	 la
misma	manera	 automática	 y	 vanidosa	 que	 sostiene	 estar	 por	 encima	 del	 clasismo.
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Incluso	 el	 «intelectual»	 de	 derecha,	 que	 no	 está	 abiertamente	 en	 contra	 del
imperialismo	británico,	finge	mirar	éste	con	una	especie	de	irónica	distanciación.	Es
fácil	 hacer	 chistes	 sobre	 el	 Imperio.	 ¿Quién	podría	hablar	 sin	 evitar	una	 sonrisa	de
cosas	como	La	Carga	del	Hombre	Blanco,	del	«Gobierna,	Britannia»,	de	las	novelas
de	Kipling	y	de	los	veteranos	de	la	India?	¿Existe	alguna	persona	culta	que,	al	menos
una	vez	en	su	vida,	no	haya	contado	aquel	chiste	del	viejo	sargento	cipayo	que	dijo
que,	 cuando	 los	 ingleses	 se	 marchasen	 de	 la	 India,	 no	 quedaría	 entre	 Peshawar	 y
Delhi	(o	donde	fuese)	una	sola	rupia	ni	una	sola	virgen?	Ésta	es	la	actitud	del	típico
hombre	 de	 izquierda	 ante	 el	 imperialismo,	 una	 actitud	 completamente	 hueca	 e
inconsistente,	pues,	en	último	término,	la	única	cuestión	importante	es	¿quiere	usted
que	 el	 Imperio	 Británico	 se	 mantenga	 o	 que	 se	 desintegre?	 Y,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	ningún	inglés,	y	menos	que	nadie	los	que	hacen	chistes	sobre	los	coroneles
anglo-indios,	quiere	que	se	desintegre.	Pero,	aparte	de	cualquier	otra	consideración,	el
alto	nivel	de	vida	de	que	gozamos	en	Inglaterra	depende	de	que	mantengamos	bien
sujeto	el	Imperio,	sobre	todo	las	zonas	tropicales	de	éste,	como	India	y	África.	Según
el	 sistema	 capitalista,	 para	 que	 Inglaterra	 pueda	 vivir	 de	 forma	 relativamente
confortable,	 deben	 vivir	 al	 borde	 de	 la	 indigencia	 cien	millones	 de	 indios.	 Es	 una
situación	vergonzosa,	pero	consentimos	en	ella	cada	vez	que	tomamos	un	taxi	o	nos
comemos	un	plato	de	fresas	con	nata.	La	alternativa	es	tirar	el	Imperio	por	la	borda	y
reducir	 Inglaterra	 a	 un	 país	 de	 poca	 importancia,	 a	 una	 inhóspita	 isla	 donde
tendríamos	 que	 trabajar	mucho	 todos	 y	 sustentarnos	 principalmente	 de	 arenques	 y
patatas.	Y	esto	es	lo	último	que	desea	el	hombre	de	izquierda.	Pero,	así	y	todo,	sigue
creyendo	 que	 no	 tiene	 responsabilidad	 moral	 alguna	 por	 el	 imperialismo.	 Está
perfectamente	dispuesto	a	aceptar	los	productos	del	Imperio	y	a	justificarse	riéndose
de	la	gente	que	mantiene	el	Imperio	en	nuestro	poder.

Es	 en	 este	 punto	 cuando	 se	 empieza	 a	 comprender	 lo	 irreal	 de	 la	 actitud	 de	 la
mayoría	de	la	gente	ante	la	cuestión	de	las	clases.	Mientras	se	trate	simplemente	de
mejorar	 la	 situación	 del	 obrero,	 toda	 persona	 decente	 estará	 de	 acuerdo.	A	 todo	 el
mundo,	 excepto	a	 los	 tontos	y	 a	 los	 sinvergüenzas,	 les	gustaría	 que	 el	minero,	 por
ejemplo,	viviese	mejor.	Sería	magnífico	que	el	minero	pudiera	dirigirse	al	tajo	en	una
cómoda	vagoneta	eléctrica	en	lugar	de	hacerlo	gateando,	que	pudiera	hacer	jornadas
de	tres	horas	y	no	de	siete	y	media,	que	pudiera	vivir	en	una	casa	decente,	con	cinco
dormitorios	y	cuarto	de	baño,	y	cobrar	diez	libras	semanales.	Además,	cualquiera	que
use	 la	 cabeza	 sabe	 perfectamente	 que	 todo	 ello	 es	 posible.	El	mundo,	 al	menos	 en
potencia,	 es	 inmensamente	 rico;	 si	 se	 desarrollase	 como	 podría	 ser	 desarrollado,
podríamos	vivir	todos	como	príncipes,	suponiendo	que	lo	deseáramos.	Y,	según	una
observación	 muy	 superficial,	 el	 aspecto	 social	 de	 la	 cuestión	 parece	 igualmente
simple.	 En	 un	 cierto	 sentido,	 es	 verdad	 que	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaría	 ver
abolidas	las	distinciones	sociales.	Es	evidente	que	esta	perpetua	tensión	entre	hombre
y	hombre	 que	 padecemos	 en	 la	 Inglaterra	moderna	 es	 un	 grave	 inconveniente,	 una
molestia.	 De	 ahí	 la	 tentación	 de	 creer	 que	 puede	 ser	 eliminada	 con	 una	 serie	 de
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llamamientos	a	lo	boy	scout.	«No	me	llamen	“señor”,	amigos.	Ustedes	son	hombres
igual	 que	 yo.	 Seamos	 amigos	 y	 arrimemos	 todos	 el	 hombro.	Todos	 somos	 iguales.
¿Qué	importa	que	yo	sepa	las	corbatas	que	hay	que	llevar	y	ustedes	no,	y	que	yo	me
tome	la	sopa	en	relativo	silencio	y	ustedes	lo	hagan	con	un	ruido	de	agua	bajando	por
una	cañería?».	Etcétera,	etcétera.	Todo	esto	es	charlatanería	de	 la	más	funesta,	pero
muy	atractiva	cuando	es	adecuadamente	expresado.

Mas,	 por	 desgracia,	 con	 el	 simple	 desear	 la	 desaparición	 de	 las	 distinciones
sociales	 no	 se	 consigue	 nada.	Mejor	 dicho,	 es	 necesario	 desear	 que	 desaparezcan,
pero	tal	deseo	carece	de	eficacia	si	no	se	comprende	lo	que	representa.	El	hecho	que
hay	que	afrontar	es	que	el	abolir	las	distinciones	sociales	significa	abolir	una	parte	de
uno	mismo.	Todas	mis	ideas	—sobre	el	bien	y	el	mal,	lo	agradable	y	lo	desagradable,
lo	gracioso	y	lo	serio,	lo	feo	y	lo	hermoso—	son	esencialmente	ideas	de	clase	media;
mis	gustos	en	materia	de	libros,	comida	y	vestido,	mi	sentido	del	honor,	mis	modales
en	la	mesa,	mis	giros	de	lenguaje,	mi	acento,	incluso	los	movimientos	característicos
de	 mi	 cuerpo,	 son	 producto	 de	 un	 tipo	 especial	 de	 educación	 y	 de	 una	 situación
concreta,	hacia	la	mitad	de	la	escala	social.	Si	tengo	presente	esto,	me	doy	cuenta	de
que	no	sirve	de	nada	darle	palmaditas	en	el	hombro	a	un	proletario	y	decirle	que	él	es
un	hombre	lo	mismo	que	yo;	si	realmente	quiero	entrar	en	contacto	con	él,	habré	de
hacer	 un	 esfuerzo	para	 el	 que,	muy	probablemente,	 no	 estoy	preparado.	Pues,	 para
superar	mi	pertenencia	a	una	clase,	debo	eliminar	no	sólo	mi	esnobismo,	sino	también
la	mayoría	de	mis	gustos	y	prejuicios.	Debo	cambiarme	a	mí	mismo	tan	 totalmente
que,	si	lo	hiciese,	casi	no	se	me	reconocería	como	la	misma	persona.	Lo	que	hay	que
conseguir	no	es	sólo	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	la	clase	obrera,	no	sólo
la	eliminación	de	las	formas	de	esnobismo	más	estúpidas,	sino	un	total	abandono	de
la	actitud	ante	la	vida	de	las	clases	alta	y	media.	Y	el	hecho	de	que	yo	acceda	o	me
niegue	a	ello	dependerá	seguramente	de	 la	medida	en	que	comprenda	 lo	que	se	me
pide.

Pero	 mucha	 gente	 se	 imagina	 que	 pueden	 abolir	 las	 distinciones	 de	 clase	 sin
introducir	 ningún	 cambio	 incómodo	 en	 sus	 hábitos	 e	 «ideología».	 De	 ahí	 las
actividades	en	pro	de	la	igualación	de	las	clases	que	se	llevan	a	cabo	por	todas	partes.
Hay	 mucha	 gente	 que	 cree	 con	 absoluta	 buena	 fe	 que	 están	 trabajando	 para	 la
eliminación	de	 las	distinciones	de	clase.	El	 socialista	de	clase	media	 se	entusiasma
con	el	proletariado	y	organiza	«escuelas	de	verano»	donde,	en	teoría,	el	proletario	y
el	 burgués	 arrepentido	 caen	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 y	 deciden	 ser	 hermanos	 para
siempre,	y	de	las	que	los	visitantes	burgueses	salen	diciendo	lo	bonito	e	 interesante
que	ha	sido	la	experiencia	(lo	que	salen	diciendo	los	proletarios	es	un	tanto	diferente).
Y	está,	además,	el	socialista	visitador	de	suburbios,	vestigio	de	la	época	de	William
Morris,	 pero	 aún	 sorprendentemente	 frecuente,	 que	 dice:	 «¿Por	 qué	 tenemos	 que
ponernos	todos	al	nivel	de	los	obreros?	¿Por	qué	no	hacer	que	suban	ellos	de	nivel?».
Y	proponen	elevar	el	nivel	de	vida	de	la	clase	obrera	por	medio	de	la	higiene,	de	los
zumos	de	fruta,	del	control	de	la	natalidad,	de	la	poesía,	etc.	Hasta	el	duque	de	York
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(el	actual	Jorge	VI)	organiza	anualmente	un	campamento	donde,	en	teoría,	conviven
en	 un	 plano	 de	 absoluta	 igualdad	 muchachos	 de	 las	 escuelas	 públicas	 y	 de	 los
suburbios.	Y,	ciertamente,	los	chicos	conviven,	con	una	convivencia	muy	parecida	a
la	 que	 observan	 los	 animales	 encerrados	 en	 una	 de	 esas	 jaulas	 llamadas	 «Familia
Feliz»,	en	las	que	un	perro,	un	gato,	dos	hurones,	un	conejo	y	tres	canarios	mantienen
una	tregua	armada	mientras	tienen	encima	el	ojo	del	presentador	del	espectáculo.

Estoy	convencido	de	que	 todos	estos	deliberados	y	conscientes	esfuerzos	por	 la
igualación	 de	 las	 clases	 constituyen	 un	 error	muy	 grave.	A	 veces	 son	 simplemente
intrascendentes,	 pero	 cuando	 dan	 algún	 tipo	 de	 resultado,	 éste	 suele	 ser	 la
intensificación	de	los	prejuicios	de	clase.	Bien	mirado,	no	se	puede	esperar	otra	cosa.
Si	 se	 fuerzan	 las	 cosas	 y	 se	 establece	 una	 tensa	 y	 artificial	 igualdad	 entre	 clase	 y
clase,	resultan	de	ello	unos	roces	que	traen	a	la	superficie	todo	tipo	de	sentimientos
que	 de	 otro	modo	 habrían	 quedado	 enterrados,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Como	 dije	 a
propósito	 de	 Galsworthy,	 las	 opiniones	 de	 los	 sentimentales	 se	 convierten	 en	 sus
contrarios	 al	 primer	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Habitualmente,	 todo	 pacifista	 lleva
dentro	de	sí	a	un	chauvinista.	El	miembro	del	Partido	Laborista	de	clase	media	y	el
barbudo	consumidor	de	zumos	de	 frutas	están	por	una	sociedad	sin	clases	mientras
ven	al	proletariado	desde	lejos;	en	cuanto	tienen	algún	contacto	real	con	un	proletario
—por	 ejemplo,	 una	 pelea	 con	 un	 pescadero	 un	 sábado	 por	 la	 noche—,	 pueden
retroceder	 hasta	 el	 más	 vulgar	 esnobismo	 de	 clase	 media.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los
socialistas	 de	 clase	 media	 tienen	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 pelearse	 con
pescaderos	borrachos;	cuando	tienen	un	verdadero	contacto	con	la	clase	obrera,	suele
ser	con	la	«intelligentsia»	de	dicha	clase.

Pero	la	«intelligentsia»	obrera	puede	dividirse	con	bastante	claridad	en	dos	tipos.
Está	 el	 hombre	 que	 sigue	 perteneciendo	 a	 la	 clase	 obrera	 —que	 sigue	 siendo	 un
obrero	y	sigue	 trabajando	de	mecánico,	de	portuario	o	de	 lo	que	sea—	y	que	no	se
preocupa	 de	modificar	 su	 acento	 o	 sus	 costumbres	 obreras,	 pero	 que	 aprovecha	 el
tiempo	 libre	 para	 «cultivarse»	 y	 trabajar	 para	 el	 Partido	 Laborista	 o	 para	 el
Comunista.	 Y	 está	 el	 obrero	 que	 cambia	 de	 forma	 de	 vida,	 por	 lo	 menos
externamente,	 y	 que	 por	 medio	 de	 becas	 estatales,	 consigue	 encaramarse	 hasta	 la
clase	media.	El	primero	es	uno	de	 los	mejores	 tipos	de	hombre	que	hay	en	nuestra
sociedad.	Algunos	que	yo	he	conocido	despertarían	 la	simpatía	y	 la	admiración	del
más	furibundo	conservador.	El	otro,	salvo	excepciones	—como	D.	H.	Lawrence,	por
ejemplo—,	es	menos	admirable.

Es	 una	 pena	 que	 el	 proletariado	 tienda	 a	 introducirse	 en	 la	 clase	 media	 vía
«intelligentsia»	literaria,	tendencia	que	es	el	resultado	lógico	del	sistema	de	becas.	No
es	 fácil	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 «intelligentsia»	 literaria	 cuando	 se	 es	 una	 persona
decente.	 El	 mundo	 literario	 inglés	 de	 nuestros	 días,	 como	 mínimo	 el	 sector	 más
intelectual,	es	una	especie	de	venenosa	jungla	donde	sólo	pueden	florecer	las	malas
hierbas.	Sólo	es	posible	ser	un	hombre	de	letras	y	conservar	la	honradez	si	se	es	un
escritor	claramente	popular	(un	autor	de	novelas	policíacas,	por	ejemplo).	Pero	el	ser
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un	intelectual,	con	acceso	a	las	revistas	más	selectas,	significa	entregarse	a	horribles
campañas	de	maniobra	y	adulación.	En	el	mundo	de	los	intelectuales	se	avanza,	si	es
que	 se	 consigue	 avanzar,	 menos	 por	 las	 dotes	 literarias	 que	 se	 posean	 que	 por	 la
capacidad	de	ser	el	alma	de	los	cócteles	y	de	rascarles	la	espalda	a	las	despreciables
vedettes	literarias.	Éste	es	el	mundo	que	más	fácilmente	abre	sus	puertas	al	proletario
que	sale	de	su	clase.	El	muchacho	«listo»	de	familia	obrera,	el	tipo	de	muchacho	que
gana	 becas	 y	 es	 evidentemente	 inadecuado	 para	 el	 trabajo	manual	 puede	 encontrar
otras	formas	de	ascender	a	la	clase	superior	—una	ligeramente	distinta,	por	ejemplo,
es	la	carrera	en	el	Partido	Laborista—,	pero	el	camino	literario	es,	con	mucho,	el	más
usual.	Los	círculos	literarios	de	Londres	están	llenos	de	jóvenes	de	origen	proletario
educados	 por	 medio	 de	 becas.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 personas	 muy	 desagradables,
nada	representativas	de	su	clase,	y	es	muy	triste	que,	cuando	una	persona	de	origen
burgués	 consigue	 conocer	 personalmente	 y	 en	 pie	 de	 igualdad	 a	 un	 proletario,	 sea
éste	el	tipo	a	quien	suela	encontrar.	Pues	el	resultado	es	que	el	burgués,	que	ha	estado
idealizando	a	los	obreros	mientras	no	sabía	nada	de	ellos,	retroceda	hasta	posiciones
extremas	 de	 esnobismo.	 El	 proceso	 resulta	 a	 veces	 muy	 cómico,	 siempre	 que	 se
pueda	contemplar	desde	fuera.	El	pobre	burgués	bienintencionado,	ansioso	de	abrazar
a	 su	 hermano	 proletario,	 se	 adelanta	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero,	 al	 poco	 rato,
retrocede,	herido	por	un	sablazo	de	cinco	libras,	y	exclama	dolido:	¡Pero	este	hombre
no	es	un	caballero!

Lo	que	desconcierta	al	burgués	en	un	contacto	de	este	tipo	es	encontrarse	con	que
algunas	de	sus	afirmaciones	son	tomadas	en	serio.	Ya	he	indicado	que	las	opiniones
«izquierdistas»	del	intelectual	medio	suelen	ser	falsas.	Por	puro	espíritu	de	imitación
se	ríe	de	cosas	en	las	que	en	realidad	cree.	Como	un	ejemplo	entre	muchos,	tomemos
el	código	de	honor	de	la	escuela	pública,	con	su	«camaradería»,	su	«no	atacar	al	que
está	caído»	y	todas	las	demás	consabidas	tonterías.	¿Quién	no	se	ha	reído	de	él	alguna
vez?	¿Quién	de	 los	que	se	consideran	«intelectuales»	se	atrevería	a	no	reírse	de	él?
Pero	la	cosa	varía	un	poco	cuando	nos	encontramos	con	alguien	que	se	ríe	de	él	desde
fuera;	de	la	misma	manera	que	nos	pasamos	la	vida	diciendo	pestes	de	Inglaterra	pero
nos	enfadamos	 la	mar	 cuando	oímos	a	un	extranjero	decir	 exactamente	 las	mismas
cosas.	 Nadie	 se	 ha	 reído	 con	 tanta	 gracia	 de	 las	 escuelas	 públicas	 como	 el
«Beachcomber»	del	Express.	Se	burla,	 con	mucha	 razón,	del	 ridículo	código	moral
según	el	cual	hacer	trampas	en	el	juego	es	el	peor	de	los	pecados.	Pero	¿qué	diría	el
«Beachcomber»	 si	 cogiese	a	alguno	de	 sus	amigos	haciendo	 trampas	en	 las	cartas?
Dudo	que	le	gustase.	Sólo	cuando	se	trata	a	alguien	de	cultura	diferente	a	la	de	uno	se
empieza	a	ver	cuáles	son	realmente	las	propias	convicciones.	El	«intelectual»	burgués
es	 demasiado	 propenso	 a	 imaginar	 que	 está	 de	 alguna	 manera	 por	 encima	 de	 la
condición	 burguesa	 porque	 encuentra	 fácil	 reírse	 del	 patriotismo,	 de	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra,	de	la	Corbata	de	Antiguo	Alumno,	del	Coronel	Blimp	y	de	todo	lo	demás.
Pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 «intelectual»	 proletario,	 quien,	 al	 menos	 por	 su
origen,	 está	 realmente	 fuera	 de	 la	 cultura	 burguesa,	 el	 parecido	 del	 «intelectual»
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burgués	 con	 el	 Coronel	 Blimp	 puede	 ser	 mayor	 que	 las	 diferencias.	 Muy
probablemente,	le	mirará	a	él	y	al	Coronel	Blimp	como	prácticamente	equivalentes,	y,
en	 cierto	 sentido,	 tendrá	 razón,	 aunque	 ni	 el	 intelectual	 ni	 el	 Coronel	 Blimp
admitirían	 nunca	 tal	 cosa.	Así	 que	 el	 encuentro	 entre	 proletario	 y	 burgués,	 cuando
consiguen	 encontrarse,	 no	 es	 siempre	 el	 abrazo	 de	 dos	 hermanos	 largamente
separados.	Con	demasiada	 frecuencia	 es	 el	 choque	de	dos	culturas	 extrañas	que	no
pueden	entrar	en	contacto	armónicamente.

He	 estado	 considerando	 esto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 burgués	 que	 ve
contrariadas	 sus	 secretas	 convicciones	 y	 vuelve	 a	 una	 actitud	 de	 temeroso
conservadurismo.	 Pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 el	 antagonismo	 que	 tal
situación	provoca	en	el	«intelectual»	proletario.	Éste	es	un	hombre	que,	por	su	propio
esfuerzo	y,	a	veces,	a	costa	de	grandes	sufrimientos,	ha	conseguido	salir	de	su	clase	e
introducirse	 en	 otra	 donde	 espera	 encontrar	 una	 mayor	 libertad	 y	 un	 mayor
refinamiento	 intelectual.	 Pero	 lo	 que	 encuentra,	muy	 a	menudo,	 es	 una	 especie	 de
vacío,	una	sensación	de	muerte,	una	falta	de	calor	humano,	de	vida	real.	A	veces,	los
burgueses	 le	 parecen	maniquíes	 con	 dinero,	 gente	 sin	 sangre	 en	 las	 venas.	Esto,	 al
menos,	es	lo	que	dice;	casi	todo	joven	intelectual	de	origen	proletario	recita	este	tipo
de	 charla	 al	 respecto.	Éste	 es	 el	 origen	 del	 «culto	 al	 proletariado»	 que	 padecemos.
Todo	 el	 mundo	 conoce,	 o	 debería	 conocer	 a	 estas	 horas,	 la	 serie	 de	 tópicos:	 la
burguesía	está	«muerta»	(insulto	muy	en	boga	en	nuestros	días	y	muy	efectivo	debido
a	 su	 carencia	 de	 sentido),	 la	 cultura	 burguesa	 está	 en	 bancarrota,	 los	 «valores»
burgueses	 son	 despreciables,	 etcétera,	 etcétera.	 Para	 ejemplos,	 véase	 cualquier
ejemplar	 de	 la	 Left	 Review	 o	 la	 obra	 de	 cualquiera	 de	 los	 jóvenes	 escritores
comunistas,	como	Alec	Brown,	Philip	Henderson	y	otros.	La	sinceridad	de	muchas	de
estas	 declaraciones	 es	 dudosa,	 pero	 D.	 H.	Lawrence,	 que,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 era
sincero,	expresa	la	misma	opinión	una	y	otra	vez.	Es	curioso	cómo	insiste	en	la	idea
de	que	los	burgueses	ingleses	están	muertos,	o,	por	lo	menos,	castrados.	Mellors,	el
guardabosque	 de	 El	 amante	 de	 lady	 Chatterley	 (que	 no	 es	 otro	 que	 el	 propio
Lawrence)	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 salir	 de	 su	 clase	 y	 no	 tiene	 ningún	 deseo
especial	 de	 volver	 a	 ella,	 pues	 la	 clase	 obrera	 inglesa	 tiene	 una	 serie	 de	 «hábitos
desagradables»,	pero,	al	mismo	tiempo,	 la	burguesía	con	 la	cual	se	ha	asimilado	en
cierta	 medida,	 le	 parece	 medio	 muerta,	 una	 raza	 de	 eunucos.	 Simbólicamente,	 el
marido	 de	 lady	 Chatterley	 es	 impotente,	 en	 el	 sentido	 físico.	 De	 Lawrence	 es	 el
poema	(también	referido	a	sí	mismo)	acerca	del	 joven	que	«subió	hasta	 la	copa	del
árbol»,	pero	volvió	a	bajar	diciendo:

Para	subir	al	árbol
hay	que	ser	como	un	mono.
Se	olvida	la	sólida	tierra
y	el	muchacho	que	uno	era.
Uno	se	sienta	en	las	ramas	y	charla,
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sintiéndose	superior.
Todos	charlan,	charlan	y	parlotean
y	ni	una	sola	palabra
les	sale	realmente	del	cerebro,	muchacho,
se	la	inventan	sobre	la	marcha…
Te	digo	que	les	han	hecho	algo
a	estos	pollitos	de	arriba;
entre	ellos	no	hay	ningún	gallito
…	…	…	…	…	…	…	…	.	etc.,	etc.

Difícilmente	se	podría	decir	más	claro.	Es	posible	que,	al	hablar	de	la	gente	«de
arriba	 del	 árbol»,	 Lawrence	 se	 refiera	 sólo	 a	 la	 burguesía	 propiamente	 dicha,	 a	 la
clase	de	las	dos	mil	libras	o	más	al	año.	Pero	yo	me	inclino	a	creer	que	se	refiere	a	la
gente	que	está	más	o	menos	inmersa	en	la	cultura	burguesa,	a	toda	la	gente	que	han
crecido	en	una	casa	donde	había	dos	o	tres	criados	y	a	quienes	han	enseñado	a	hablar
remilgadamente.	Y	aquí	aparece	el	peligro	que	implica	el	«culto	al	proletariado»,	el
tremendo	antagonismo	que	puede	llegar	a	despertar.	Pues,	ante	una	acusación	como
ésta,	uno	se	encuentra	desarmado.	Lawrence	me	dice	que,	por	el	hecho	de	haber	ido	a
una	 escuela	 pública,	 soy	 un	 eunuco.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Puedo	 presentar	 pruebas
médicas	para	demostrar	lo	contrario,	pero	¿de	qué	serviría?	La	condena	de	Lawrence
sigue	 en	 pie.	 Si	 se	 me	 dice	 que	 soy	 un	 sinvergüenza,	 puedo	 intentar	 reformarme,
pero,	al	tratarme	de	eunuco,	se	me	incita	a	replicar	violentamente	de	la	forma	que	sea.
Para	enemistarse	a	un	hombre,	no	hay	como	decirle	que	sus	males	son	incurables.

Esto,	pues,	suele	ser	lo	que	se	saca	en	limpio	de	los	contactos	entre	proletarios	y
burgueses:	 traer	 a	 la	 luz	 un	 antagonismo	 real	 que	 es	 intensificado	 por	 el	 culto	 al
proletario,	actitud	que,	a	su	vez,	es	producto	de	 los	contactos	 forzados	entre	ambas
clases.	El	único	procedimiento	sensato	es	avanzar	paso	a	paso	y	no	forzar	las	cosas.
Si,	secretamente,	uno	se	cree	un	señor	y	se	considera	superior	al	chico	de	la	tienda,	es
mucho	mejor	decirlo	que	ocultarlo	con	mentiras.	Un	día	u	otro	habrá	que	abandonar
el	esnobismo,	pero	fingir	abandonarlo	antes	de	estar	realmente	dispuesto	a	hacerlo	es
algo	nefasto.

Entretanto,	se	puede	observar	repetidamente	el	triste	caso	de	la	persona	de	clase
media	 que	 es	 un	 vehemente	 socialista	 a	 los	 veinticinco	 años	 y	 un	 arrogante
conservador	a	los	treinta	y	cinco.	En	cierto	modo,	este	proceso	es	bastante	lógico,	al
menos	si	se	tiene	en	cuenta	cómo	se	ha	desarrollado	el	proceso:	en	un	momento	dado,
el	 socialista	 burgués	 piensa	 que	 quizás	 una	 sociedad	 sin	 clases	 no	 significa	 un
beatífico	estado	de	cosas	en	el	que	todos	seguiremos	actuando	exactamente	igual	que
antes,	excepto	el	hecho	de	que	no	habrá	odio	de	clase	ni	esnobismo;	quizá	 será	un
triste	mundo	en	el	que	todos	nuestros	ideales,	nuestra	ética,	nuestros	gustos	—nuestra
«ideología»—	perderán	todo	sentido.	Piensa	que	quizás	este	asunto	de	la	abolición	de
las	clases	no	es	 tan	simple	como	parecía,	 sino	que	será	una	competición	en	 la	que,
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quizá,	ganarán	los	otros.	Con	sonrisas	afectuosas,	aunque	un	tanto	condescendientes,
iremos	 a	 saludar	 a	 nuestros	 hermanos	 proletarios,	 y	 quizá	 nuestros	 hermanos
proletarios	 no	 aceptarán	 nuestras	 salutaciones	 y	 nos	 pedirán,	 en	 cambio,	 que	 nos
suicidemos.	Cuando	el	burgués	ve	 las	cosas	de	esta	forma,	emprende	la	huida,	y,	si
esta	huida	es	lo	bastante	rápida,	puede	llevarle	al	fascismo.
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ahora,	hablemos	del	socialismo.
Es	 casi	 innecesario	 señalar	 aquí	 que	 estamos	 sumidos	 en	 una	 confusión

grave,	 tan	 grave	 que	 ni	 el	 más	 obtuso	 podría	 dejar	 de	 constatarla.	 Vivimos	 en	 un
mundo	 en	 el	 que	 nadie	 es	 libre,	 en	 el	 que	 nadie	 está	 seguro,	 en	 el	 que	 es	 casi
imposible	ser	honrado	y	seguir	viviendo.

Amplios	sectores	de	la	clase	obrera	viven	en	las	condiciones	que	he	descrito	en
los	 primeros	 capítulos	 de	 este	 libro,	 y	 no	 hay	 esperanza	 alguna	 de	 que	 estas
condiciones	experimenten	una	mejora	importante.	Todo	lo	más	que	puede	esperar	la
clase	obrera	inglesa	es	un	ocasional	y	temporal	descenso	del	desempleo	cuando	esta	o
aquella	industria	sea	artificialmente	estimulada,	por	el	rearme,	por	ejemplo.	Hasta	las
clases	medias,	por	primera	vez	en	la	historia,	sienten	la	crisis.	No	han	conocido	aún	el
hambre,	 pero	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 ellos	 se	 debaten	 en	 una	 especie	 de
penosa	frustración	en	la	cual	es	cada	vez	más	difícil	convencerse	a	sí	mismo	de	que
se	 es	 feliz,	 activo	 o	 útil.	 Incluso	 los	 afortunados	 de	 la	 cumbre,	 la	 burguesía
propiamente	 dicha,	 son	 periódicamente	 incomodados	 por	 la	 conciencia	 de	 las
miserias	de	los	de	abajo,	y	aún	más	por	los	temores	al	amenazador	futuro.	Y	esto	no
es	más	que	una	etapa	preliminar,	estando	aún	como	estamos	en	un	país	enriquecido
por	 cien	 años	 de	 pillaje.	 Pero	 no	 tardarán	 en	 producirse	 Dios	 sabe	 qué	 horrores,
horrores	de	 los	que,	 en	nuestra	 resguardada	 isla,	no	 tenemos	 siquiera	conocimiento
por	la	tradición.

Y,	 por	 otro	 lado,	 todo	 el	 que	 use	 la	 cabeza	 sabe	 que	 el	 socialismo,	 aplicado	 a
escala	 mundial	 y	 de	 forma	 consecuente,	 representaría	 una	 salida	 a	 esta	 situación.
Como	mínimo,	nos	aseguraría	que	 tuviésemos	bastante	que	comer,	 aun	cuando	nos
privase	de	todo	lo	demás.	Desde	un	cierto	punto	de	vista,	la	necesidad	del	socialismo
es	algo	tan	elemental,	tan	de	sentido	común	que	a	veces	me	sorprende	que	no	se	haya
establecido	 todavía.	El	mundo	es	una	balsa	que	viaja	por	el	espacio,	en	 la	que	hay,
potencialmente,	 una	 gran	 cantidad	 de	 provisiones	 para	 todos;	 la	 necesidad	 de	 que
todos	cooperen	para	conseguir	que	cada	cual	haga	la	justa	parte	de	trabajo	y	reciba	su
justa	 parte	 de	 provisiones	 es	 tan	 clara	 y	 evidente	 que	 se	 diría	 que	 nadie	 puede
discutirla,	 a	menos	que	 tenga	algún	motivo	para	querer	mantener	el	 actual	 sistema.
Pero	 el	 hecho	 que	 hay	 que	 aceptar	 es	 que	 el	 socialismo	 no	 prospera.	 En	 lugar	 de
avanzar,	 la	 causa	 del	 socialismo	 está	 perdiendo	 terreno	 visiblemente.	 En	 estos
momentos,	 en	 casi	 todas	partes,	 los	 socialistas	 se	baten	 en	 retirada	 ante	 la	 violenta
embestida	 del	 fascismo.	 Y	 los	 acontecimientos	 se	 producen	 con	 terrible	 rapidez.
Mientras	escribo	estas	líneas,	el	ejército	fascista	español	está	bombardeando	Madrid,
y	 es	 muy	 probable	 que,	 antes	 de	 que	 este	 libro	 sea	 impreso,	 tendremos	 otro	 país
fascista	que	añadir	a	la	lista.	Para	no	hablar	del	control	fascista	del	Mediterráneo,	que
puede	 tener	el	efecto	de	poner	 la	política	exterior	británica	en	manos	de	Mussolini.
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Pero	no	voy	a	tratar	aquí	cuestiones	políticas	generales.	Lo	que	me	interesa	señalar	es
el	hecho	de	que	el	socialismo	está	perdiendo	adeptos	precisamente	allí	donde	debería
ganarlos.	Con	tantas	cosas	a	su	favor	—pues	cada	estómago	vacío	es	un	argumento
en	favor	del	socialismo—	la	idea	socialista	es	menos	ampliamente	aceptada	que	hace
diez	 años.	 Hoy	 en	 día,	 por	 lo	 general,	 las	 personas	 que	 piensan	 no	 sólo	 no	 son
socialistas	sino	que	son	activamente	hostiles	al	socialismo.	Esto	debe	de	ser	efecto,
principalmente,	de	métodos	de	propaganda	errónea,	y	significa	que	el	socialismo,	en
la	forma	que	hoy	nos	es	presentado,	tiene	algo	de	esencialmente	desagradable,	algo
que	aleja	a	la	propia	gente	que	debería	apoyarlo	masivamente.

Hace	unos	pocos	años,	esto	podía	parecer	sin	importancia.	Se	diría	que	era	ayer
que	los	socialistas,	en	especial	los	marxistas	ortodoxos,	me	decían	con	una	sonrisa	de
superioridad	que	el	socialismo	llegaría	por	su	propio	peso,	por	un	misterioso	proceso
llamado	«necesidad	histórica».	Es	posible	que	esta	 idea	 tenga	aún	alguna	vigencia,
pero	 lo	menos	 que	 se	 puede	 decir	 es	 que	 ha	 sido	 puesta	 en	 entredicho.	De	 ahí	 los
súbitos	 intentos	 de	 los	 comunistas	 de	 varios	 países	 de	 aliarse	 con	 fuerzas
democráticas	 a	 las	que	han	estado	 saboteando	durante	 años.	En	un	momento	como
éste,	constituye	una	necesidad	acuciante	descubrir	por	qué	el	socialismo	ha	perdido
atractivo.	Y	no	sirve	de	nada	atribuir	el	habitual	rechazo	del	socialismo	a	la	estupidez
o	a	la	corrupción.	Si	se	quiere	vencer	este	rechazo,	es	necesario	comprenderlo,	lo	cual
significa	ponerse	en	el	lugar	del	objetor	del	socialismo,	o,	por	lo	menos,	esforzarse	en
comprender	 sus	 opiniones.	 Así	 pues,	 aunque	 parezca	 un	 tanto	 paradójico,	 para
defender	el	socialismo	hay	que	empezar	por	atacarlo.

En	los	tres	capítulos	anteriores	he	tratado	de	analizar	los	problemas	sobre	el	tema,
porque	creo	que	el	muy	estúpido	tratamiento	que	se	da	hoy	a	la	cuestión	de	las	clases
puede	empujar	al	fascismo	a	muchos	potenciales	socialistas.	En	el	capítulo	siguiente,
hablaré	de	algunas	cuestiones	de	 fondo	que	alejan	del	 socialismo	a	algunas	mentes
sensibles.	En	este	capítulo	trataré	sólo	de	las	objeciones	preliminares	y	más	simples,
esas	cosas	que	dice	siempre	en	primer	lugar	la	persona	que	no	es	socialista	cuando	se
le	habla	del	tema	(aunque	no	me	refiero	al	tipo	de	gente	que	pregunta	«¿Y	de	dónde
va	 a	 salir	 el	 dinero?»	 y	 cosas	 así).	 Algunas	 de	 estas	 objeciones	 pueden	 parecer
frívolas	o	contradictorias,	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver;	me	limito	a	hablar	de	los
síntomas,	de	todo	cuanto	contribuya	a	aclarar	por	qué	el	socialismo	no	es	aceptado.	Y
recuerden,	por	 favor,	que	estoy	argumentando	a	 favor	 del	 socialismo,	 no	 contra	 él.
Pero	ahora	voy	a	hacer	de	abogado	del	diablo.	Voy	a	tomar	la	defensa	de	la	persona
que	 simpatiza	 con	 los	 objetivos	 fundamentales	 del	 socialismo	 y	 es	 lo	 bastante
inteligente	para	ver	que	el	socialismo	«funcionaría»,	pero	que,	en	la	práctica,	cuando
se	habla	de	socialismo,	no	quiere	saber	nada.

Al	preguntar	a	una	persona	de	este	tipo,	se	obtiene	muchas	veces,	dicha	medio	en
broma,	 la	 respuesta:	 «Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 el	 socialismo,	 pero	 sí	 contra	 los
socialistas».	 Evidentemente,	 es	 un	 argumento	 muy	 pobre,	 pero	 válido	 para	 mucha
gente.	Al	igual	que	ocurre	con	el	cristianismo,	la	peor	propaganda	del	socialismo	son
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sus	partidarios.
Lo	primero	que	debe	de	sorprender	a	cualquier	observador	es	el	hecho	de	que	la

teoría	socialista	haya	sido	elaborada	exclusivamente	en	el	seno	de	las	clases	medias.
El	 socialista	 típico	 no	 es,	 como	 se	 imaginan	 las	 trémulas	 ancianas,	 un	 obrero	 de
aspecto	feroz	y	voz	ronca	vestido	con	un	mono	sucio.	El	socialista	típico	es,	o	bien	el
joven	esnob	comunista	que,	seguramente,	dentro	de	cinco	años,	estará	casado	con	una
joven	 rica	 y	 se	 habrá	 convertido	 al	 catolicismo,	 o	 bien,	 más	 probablemente,	 el
hombrecito	 serio	 de	 ocupación	 burocrática,	 que	 suele	 ser	 secretamente	 abstemio,	 a
menudo	 con	 inclinaciones	 vegetarianas,	 con	 un	 pasado	 no	 conformista[17]	 y,	 sobre
todo,	con	una	posición	social	que	no	tiene	intención	alguna	de	abandonar.	Este	tipo
de	hombre	es	 sorprendentemente	habitual	 en	 los	partidos	 socialistas	de	 todo	matiz;
quizá	se	han	pasado	a	ellos,	en	bloque,	desde	el	viejo	Partido	Liberal.

Está,	 además,	 la	 abrumadora	 presencia	 de	 personas	 extravagantes	 dondequiera
que	exista	una	agrupación	de	socialistas.	A	veces	 tiene	uno	 la	 impresión	de	que	 las
solas	 palabras	 «socialismo»	 y	 «comunismo»	 atraen	 con	 fuerza	 magnética	 a	 todo
bebedor	de	zumos	de	 fruta,	nudista,	maníaco	sexual,	 cuáquero,	curandero	naturista,
pacifista	y	feminista	de	Inglaterra.	Un	día	de	este	último	verano	iba	yo	en	autobús	por
Letchworth.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 y	 subieron	 a	 él	 dos	 hombres	 de	 edad	 con	 un
aspecto	horrible.	Tendrían	los	dos	unos	sesenta	años	y	eran	muy	bajos,	sonrosados	y
gordinflones.	Los	dos	iban	sin	sombrero.	Uno	de	ellos	era	llamativamente	calvo	y	el
otro	llevaba	largo	el	canoso	cabello,	casi	hasta	los	hombros	al	estilo	de	Lloyd	George.
Vestían	 camisas	 de	 color	 verdoso	 y	 shorts	 color	 caqui,	 dentro	 de	 los	 cuales	 sus
voluminosas	 nalgas	 quedaban	 tan	 apretadas	 que	 se	 podía	 ver	 cada	 hoyuelo.	 Su
aparición	provocó	una	cierta	oleada	de	horror	en	el	autobús.	El	hombre	que	iba	a	mi
lado,	viajante	de	comercio	según	me	pareció,	me	miró,	volvió	a	mirarles	a	ellos,	me
miró	 otra	 vez	 a	 mí	 y	 murmuró:	 «Socialistas»,	 como	 quien	 dijera	 «pieles	 rojas».
Posiblemente	estaba	en	lo	cierto,	pues	en	Letchworth	estaba	la	escuela	de	verano	del
Partido	 Laborista.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 para	 él,	 un	 hombre	 corriente,	 un	 tipo
extravagante,	era,	por	definición,	un	socialista,	y	un	socialista	era,	por	definición,	un
tipo	 extravagante.	 Creía,	 probablemente,	 que	 todo	 socialista	 tenía	 algún	 tipo	 de
excentricidad.	Y	entre	los	mismos	socialistas	parece	existir	una	idea	de	este	tipo.	Por
ejemplo,	en	un	folleto	de	una	escuela	de	verano	que	tengo	ante	mí,	están	los	precios
por	 semana,	 y	 se	 me	 pide	 que	 especifique	 «si	 mi	 dieta	 alimenticia	 es	 corriente	 o
vegetariana».	Dan	por	supuesto	que	es	necesario	preguntar	esto.	Este	 tipo	de	cosas,
por	 sí	 solas,	 bastan	para	 alejar	 a	 cantidades	de	gente	honrada,	 y	 el	 instinto	que	 las
hace	 alejarse	 es	 perfectamente	 sensato,	 pues	 el	 maniático	 de	 la	 comida	 es,	 por
definición,	 una	 persona	 dispuesta	 a	 alejarse	 de	 la	 sociedad	 por	 la	 esperanza	 de
prolongar	en	cinco	años	la	vida	de	su	chasis,	es	decir,	una	persona	desconectada	de	la
gente	normal.

Hay	que	añadir	a	esto	el	feo	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	socialistas	de	la	clase
media,	mientras	en	teoría	suspiran	por	una	sociedad	sin	clases,	se	aferran	tenazmente
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a	sus	miserables	fragmentos	de	prestigio	social.	Recuerdo	la	sensación	de	horror	que
experimenté	la	primera	vez	que	asistí	a	una	reunión	de	sector	del	Partido	Laborista,
en	 Londres.	 (Supongo	 que	 habría	 sido	 bastante	 diferente	 en	 el	 Norte,	 donde	 la
burguesía	 está	 más	 dispersa).	 ¿Aquellos	 insignificantes	 personajes	 eran	 los
campeones	de	la	clase	obrera?	Cada	uno	de	los	presentes,	hombre	o	mujer,	mostraba
los	 peores	 estigmas	 de	 la	 arrogancia	 de	 la	 clase	 media.	 Si	 de	 pronto	 se	 hubiera
sentado	entre	ellos	un	obrero	de	verdad,	un	minero	sucio	del	trabajo,	por	ejemplo,	se
habrían	 sentido	 incómodos,	 molestos	 y	 ofendidos;	 algunos,	 diría	 yo,	 se	 habrían
marchado	 tapándose	 la	 nariz.	 La	 misma	 tendencia	 se	 observa	 en	 la	 literatura
socialista,	 la	 cual,	 aunque	 no	 abiertamente	 escrita	 en	 tono	 de	 superioridad,	 está
siempre	 apartada	 de	 la	 clase	 obrera	 en	 cuanto	 a	 lenguaje	 y	mentalidad.	 Los	 Cole,
Webb,	Strachey,	etc.,	no	son	exactamente	escritores	proletarios.	Dudo	que	exista	en	la
actualidad	 nada	 que	 pueda	 definirse	 como	 literatura	 proletaria.	 Incluso	 el	 Daily
Worker	 está	 redactado	 en	 correcto	 inglés	 del	 Sur.	 Un	 buen	 libretista	 de	 revistas
musicales	se	aproxima	más	a	este	tipo	de	literatura	que	ningún	escritor	socialista	que
yo	recuerde	en	este	momento.	En	cuanto	a	la	jerga	técnica	de	los	comunistas,	está	tan
alejada	 del	 habla	 normal	 como	 el	 lenguaje	 de	 un	 libro	 de	 texto	 de	 matemáticas.
Recuerdo	que	una	vez	oí	a	un	orador	comunista	profesional	hablando	a	un	auditorio
obrero.	 Su	 lenguaje	 era	 el	 habitual	 lenguaje	 libresco,	 lleno	 de	 frases	 largas,
paréntesis,	 «no	 obstantes»	 y	 «sea	 como	 fueres»,	 aparte	 de	 la	 consabida	 jerga:
«ideología»,	«conciencia	de	clase»,	«solidaridad	proletaria»,	y	demás.	Después	de	él,
se	 levantó	 a	 hablar	 un	 obrero	 de	 Lancashire,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 gente	 en	 el	 tosco
lenguaje	que	les	era	común.	Quedó	bien	claro	quién	estaba	más	próximo	al	auditorio,
aunque	no	creo	ni	por	un	momento	que	el	obrero	fuese	un	comunista	ortodoxo.

Hay	que	recordar	que	un	obrero,	mientras	sigue	siendo	un	auténtico	obrero,	nunca
o	casi	nunca	es	socialista	de	una	manera	total	y	teóricamente	coherente.	Seguramente
votará	 laborista,	 o	 incluso	 comunista	 si	 ello	 es	 posible,	 pero	 su	 concepción	 del
socialismo	es	muy	diferente	de	 la	del	socialista	educado	no	perteneciente	a	 la	clase
obrera.	Para	el	obrero	corriente,	el	que	uno	encontraría	en	cualquier	bar	el	sábado	por
la	noche,	el	socialismo	no	significa	gran	cosa	más	que	ganar	sueldos	más	elevados,
trabajar	 menos	 horas	 y	 no	 tener	 a	 nadie	 mandándole	 a	 uno.	 Para	 el	 obrero	 más
revolucionario,	de	los	que	van	a	las	marchas	del	hambre	y	figuran	en	las	listas	negras
de	 los	 empresarios,	 la	 palabra	 socialismo	 es	 una	 especie	 de	 grito	 de	 convocatoria
contra	 las	 clases	 opresoras,	 una	 vaga	 amenaza	 de	 futuras	 violencias.	 Pero,	 que	 yo
sepa,	ningún	obrero	típico	conoce	las	ulteriores	implicaciones	del	socialismo.	En	mi
opinión,	el	obrero	 típico	es	más	auténticamente	socialista	que	el	marxista	ortodoxo,
porque	 tiene	 presente	 lo	 que	 este	 último	 olvida	 tan	 a	 menudo:	 que	 socialismo
significa	 justicia	 y	 simple	 decencia.	 Pero	 lo	 que	 él	 no	 ve	 es	 que	 el	 socialismo	 no
puede	ser	reducido	a	la	simple	justicia	económica,	y	que	una	reforma	de	tal	magnitud
tiene	 que	 provocar	 enormes	 cambios	 en	 su	 forma	 de	 vida	 y	 en	 toda	 nuestra
civilización.	Su	visión	del	futuro	socialista	es	una	visión	de	la	sociedad	presente	sin
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las	peores	injusticias	de	ésta,	y	con	los	intereses	de	la	gente	centrados	en	las	mismas
cosas	que	ahora:	la	vida	familiar,	el	bar,	el	fútbol	y	la	política	local.	En	cuanto	al	lado
político	 del	marxismo,	 el	 juego	 de	manos	 de	 esas	 tres	misteriosas	 entidades,	 tesis,
antítesis	y	síntesis,	nunca	he	visto	a	ningún	obrero	que	tuviera	el	menor	interés	por	él.
Es	cierto,	desde	luego,	que	muchos	hombres	de	origen	obrero	son	socialistas	del	tipo
teórico	y	educado.	Pero	ninguno	de	ellos	ha	seguido	siendo	obrero,	en	el	sentido	de
que	no	realiza	ningún	trabajo	manual.	Pertenecen	o	bien	al	tipo	que	he	mencionado
en	 el	 capítulo	 anterior,	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 se	 introduce	 en	 la	 clase	 media	 vía
«intelligentsia»	 literaria,	 o	 bien	 al	 tipo	 de	 hombre	 que	 llega	 a	 ser	 parlamentario
laborista	o	alto	funcionario	sindical.	Este	último	personaje	es	uno	de	los	espectáculos
más	tristes	que	el	mundo	ofrece.	Es	un	hombre	que	ha	sido	elegido	para	luchar	por
sus	 compañeros,	 y	 todo	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 él	 es	 un	 trabajo	 tranquilo	 y	 la
oportunidad	de	cultivarse.	Combatiendo	a	 la	burguesía	se	convierte	él	mismo	en	un
burgués.	Y,	con	todo,	es	posible	que	siga	siendo	un	marxista	ortodoxo.	Pero	nunca	he
visto	 a	 un	 minero,	 a	 un	 obrero	 siderúrgico,	 a	 uno	 del	 textil,	 a	 un	 portuario,	 a	 un
picapedrero	ni	a	ningún	obrero	que	fuese	«ideológicamente»	coherente.

Una	de	las	analogías	entre	el	comunismo	y	el	catolicismo	es	que	sólo	sus	adeptos
«educados»	son	completamente	ortodoxos.	Lo	que	llama	la	atención	de	manera	más
inmediata	en	los	católicos	ingleses	(no	me	refiero	a	los	católicos	de	toda	la	vida,	sino
a	los	convertidos:	Ronald	Knox,	Arnould	Lunn	et	hoc	genus)	es	que,	según	parece,
nunca	piensan	y	ciertamente	nunca	escriben	acerca	de	otra	cosa	que	su	catolicismo.
Este	 simple	 hecho	 y	 la	 satisfacción	 que	 obtienen	 de	 él	 constituyen	 el	 total	 de	 las
existencias	del	escritor	católico.	Pero	lo	realmente	interesante	en	estos	hombres	es	la
forma	en	que	han	elaborado	las	supuestas	implicaciones	de	la	ortodoxia	hasta	los	más
mínimos	detalles	de	 la	vida.	Por	 lo	que	parece,	 incluso	 los	 líquidos	que	se	 ingieren
pueden	 ser	 ortodoxos	 o	 heréticos.	 De	 ahí	 las	 campañas	 de	 Chesterton,	 del
«Beachcomber»	 y	 de	 otros	 contra	 el	 té	 y	 a	 favor	 de	 la	 cerveza.	 Según	Chesterton,
beber	té	es	«pagano»,	mientras	que	beber	cerveza	es	«cristiano».	Es	lástima	para	esta
teoría	que	los	católicos	favorezcan	el	movimiento	en	pro	de	la	abstinencia	y	que	los
católicos	 irlandeses	 sean	 los	 mayores	 consumidores	 de	 té	 del	 mundo.	 Pero	 lo	 que
quiero	hacer	notar	aquí	es	la	actitud	mental	que	puede	convertir	hasta	la	comida	y	la
bebida	 en	 motivo	 de	 intolerancia	 religiosa.	 Un	 obrero	 católico	 nunca	 llevaría	 la
coherencia	hasta	tales	absurdos.	No	pierde	el	tiempo	meditando	sobre	el	hecho	de	ser
católico,	y	no	se	siente	diferente	de	sus	vecinos	no	católicos.	Pruebe	usted	a	decirle	a
un	portuario	irlandés	de	los	suburbios	que	el	té	que	se	está	tomando	es	pagano;	verá
como	le	llama	idiota.	Y	también	en	cosas	más	importantes	olvidan	a	veces	los	obreros
las	 implicaciones	de	 su	 fe.	En	 los	hogares	católicos	de	Lancashire,	 se	puede	ver	el
crucifijo	en	la	pared	y	el	Daily	Worker	sobre	la	mesa.	Sólo	el	hombre	«educado»,	en
especial	 el	 hombre	 de	 letras,	 es	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 un	 beato.	Y,	mutatis
mutandis,	ocurre	igual	con	el	comunismo.	En	un	auténtico	proletario,	la	doctrina	no
se	encuentra	nunca	en	estado	puro.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Puede	objetarse	aquí	que,	aunque	el	socialista	teórico	y	formado	en	los	libros	no
sea	 personalmente	 un	 obrero,	 lo	 que	 le	mueve	 es	 su	 amor	 por	 la	 clase	 obrera.	 Se
supone	que	aspira	a	desprenderse	de	su	status	burgués	y	luchar	junto	al	proletariado.
Pero	¿son	éstos	realmente	sus	motivos?

A	veces	observo	a	algún	socialista	—al	tipo	intelectual,	redactor	de	octavillas,	con
su	pullover,	su	cabello	alborotado	y	sus	citas	de	Marx—	y	me	pregunto	cuáles	deben
de	ser	sus	verdaderos	motivos.	Muchas	veces	es	difícil	creer	que	le	mueva	el	amor	a
algo,	y	mucho	menos	 el	 amor	 a	 la	 clase	obrera,	 de	 la	 cual	 está	 él	más	 alejado	que
nadie.	 Creo	 que	 la	 motivación	 oculta	 de	 muchos	 socialistas	 es,	 sencillamente,	 un
hipertrofiado	sentido	del	orden.	El	actual	estado	de	cosas	les	disgusta,	no	porque	sea
origen	 de	 miseria	 y	 menos	 aún	 porque	 haga	 imposible	 la	 libertad,	 sino	 porque	 es
desordenado.	Lo	que	ellos	desean,	básicamente,	es	reducir	el	mundo	a	algo	parecido	a
un	 tablero	de	 ajedrez.	Tomemos,	 por	 ejemplo,	 las	obras	de	un	 socialista	de	 toda	 la
vida	 como	 Shaw.	 ¿Cuánta	 comprensión,	 o	 siquiera	 conocimiento	 de	 la	 vida	 de	 la
clase	obrera	denotan	estas	obras?	El	propio	Shaw	declara	que	sólo	es	posible	llevar	a
un	obrero	a	la	escena	en	calidad	de	«objeto	de	compasión»,	y,	en	la	práctica,	él	no	le
presenta	ni	siquiera	así,	sino	simplemente	como	una	especie	de	figura	cómica	a	lo	W.	
W.	Jacobs,	 como	 el	 estereotipado	 cómico	 habitante	 del	 East	 End,	 como	 los	 de
Comandante	 Bárbara	 y	 La	 conversión	 del	 capitán	 Brassbound.	 Todo	 lo	 más,	 su
actitud	hacia	la	clase	obrera	es	la	actitud	irónica	del	Punch	y,	en	ocasiones	más	serias,
considera	 a	 los	 obreros	 simplemente	 despreciables	 y	 repugnantes	 (obsérvese,	 por
ejemplo,	al	joven	que	representa	a	las	clases	desposeídas	en	Misalliance).	La	pobreza,
la	mentalidad	creada	por	la	pobreza,	son	cosas	que	han	de	ser	abolidas	desde	arriba,
por	 la	 violencia	 si	 es	 necesario,	 quizás	 incluso	 mejor	 por	 la	 violencia.	 De	 ahí	 su
adoración	por	los	«grandes	hombres»	y	su	inclinación	por	las	dictaduras,	fascistas	o
comunistas,	pues	para	él,	 según	parece	(véanse	sus	comentarios	acerca	de	 la	guerra
italo-abisinia	 y	 de	 las	 conversaciones	 entre	 Stalin	 y	Wells),	 Stalin	 y	Mussolini	 son
personas	 casi	 equivalentes.	 La	 misma	 visión,	 en	 una	 forma	 más	 moderada,	 se
encuentra	en	la	autobiografía	de	Beatrice	Webb,	que	nos	da,	inconscientemente,	una
muy	reveladora	imagen	del	socialista	magnánimo	visitador	de	suburbios.	Lo	cierto	es
que,	 para	 mucha	 gente	 que	 se	 llaman	 socialistas,	 la	 revolución	 no	 significa	 un
movimiento	 de	 las	 masas	 con	 el	 cual	 ellos	 esperan	 asociarse,	 sino	 una	 serie	 de
reformas	que	«nosotros»,	los	listos,	les	vamos	a	imponer	a	«ellos»,	las	clases	bajas.
Por	otra	parte,	sería	erróneo	considerar	al	socialista	formado	en	los	libros	como	un	ser
sin	 sangre	 en	 las	 venas,	 totalmente	 incapaz	 de	 emoción.	 Aunque	 raramente	 dé
muchas	 pruebas	 de	 afecto	 hacia	 los	 explotados,	 es	 perfectamente	 capaz	 de	mostrar
odio	—una	especie	de	extraño	odio	teórico,	en	el	vacío—	hacia	los	explotadores.	De
ahí	el	 tradicional	gran	deporte	socialista	consistente	en	denunciar	a	la	burguesía.	Es
sorprendente	 la	 facilidad	 con	 que	 casi	 todos	 los	 escritores	 socialistas	 pueden
entregarse	a	delirios	de	ira	contra	 la	clase	a	 la	cual	 invariablemente	pertenecen,	por
nacimiento	o	por	 adopción.	A	veces,	 el	 odio	hacia	 las	 costumbres	y	 la	 «ideología»
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burguesa	 es	 tan	 grande	 que	 se	 extiende	 incluso	 a	 los	 personajes	 burgueses	 de	 los
libros.	 Según	 Henri	 Barbusse,	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 de	 Proust,	 Gide,	 etc.,
«son	personajes	 a	 los	que	 a	uno	 le	 encantaría	 tener	 al	 otro	 lado	de	una	barricada».
«Una	 barricada»,	 fíjense	 bien.	 A	 juzgar	 por	 Le	 feu,	 yo	 habría	 pensado	 que	 la
experiencia	de	Barbusse	en	materia	de	barricadas	le	había	dejado	un	mal	recuerdo	de
ellas.	 Claro	 que	 un	 imaginario	 ataque	 con	 bayonetas	 contra	 unos	 burgueses,	 que
además	se	supone	que	no	se	defienden,	es	cosa	muy	diferente.

El	ejemplo	más	típico	de	literatura	antiburguesa	que	he	conocido	hasta	el	presente
es	La	 «intelligentsia»	 de	 Gran	 Bretaña,	 de	 Mirsky.	 Es	 éste	 un	 libro	 muy	 hábil	 e
interesante,	y	debería	ser	leído	por	todo	aquel	que	quiera	comprender	el	ascenso	del
fascismo.	Mirsky	 (antes	príncipe	Mirsky)	era	un	 ruso	blanco	exiliado	en	 Inglaterra,
que	 fue,	 durante	 algunos	 años,	 profesor	 de	 literatura	 rusa	 en	 la	 Universidad	 de
Londres.	Después	se	convirtió	al	comunismo,	regresó	a	Rusia	y	publicó	su	libro,	una
especie	 de	 «desenmascaramiento»	 de	 la	 «intelligentsia»	 inglesa	 desde	 el	 punto	 de
vista	marxista.	Es	un	libro	lleno	de	mala	fe,	escrito	todo	él	en	un	inconfundible	tono
de	«ahora	que	estoy	fuera	de	vuestro	alcance	puedo	decir	de	vosotros	lo	que	quiera»,
y,	 aparte	 de	 la	 deformación	 general,	 contiene	 algunas	 deformaciones	 concretas	 y
probablemente	 intencionadas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Conrad	 es	 tachado	 de	 «no	 menos
imperialista	que	Kipling»,	y	D.	H.	Lawrence	es	acusado	de	escribir	«pura	y	 simple
pornografía»	y	de	«haber	borrado	todas	las	huellas	de	su	origen	proletario»,	como	si
Lawrence	hubiese	sido	un	pastor	de	cerdos	que	hubiese	trepado	hasta	la	Cámara	de
los	 Lores.	 Este	 tipo	 de	 propaganda	 es	 muy	 inquietante,	 si	 se	 recuerda	 que	 está
dirigida	al	público	ruso,	que	no	tiene	medio	alguno	de	comprobar	su	veracidad.	Pero
lo	que	estoy	pensando	ahora	es	el	efecto	de	un	 libro	así	 sobre	el	público	 inglés.	El
autor	 es	 un	 hombre	 de	 letras	 de	 extracción	 aristocrática,	 un	 hombre	 que,
probablemente,	nunca	en	su	vida	había	hablado	con	un	obrero	en	nada	parecido	a	una
situación	de	 igualdad.	Y	este	hombre	 lanza	venenosas	calumnias	contra	sus	colegas
«burgueses».	 ¿Por	 qué?	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 por	 pura	 mala	 fe.	 Mirsky
combate	a	la	«intelligentsia»	británica,	pero	¿en	favor	de	qué	combate?	El	libro	por	sí
solo	no	da	ninguna	pista	en	este	sentido.	De	ahí	que	el	resultado	de	libros	como	éste
sea	dar	a	 los	no	comunistas	 la	 impresión	de	que	en	el	 comunismo	no	hay	más	que
odio.	Y	aquí	nos	encontramos	otra	vez	con	esa	curiosa	similitud	entre	el	comunismo
y	el	catolicismo	de	los	conversos.	Si	se	quiere	encontrar	un	libro	tan	malintencionado
como	La	«intelligentsia»	de	Gran	Bretaña,	el	mejor	lugar	donde	buscar	es	entre	los
apologetas	 populares	 católicos.	 Allí	 se	 encuentra	 el	 mismo	 veneno	 y	 la	 misma
deshonestidad,	aunque,	para	hacer	justicia	a	los	católicos,	no	se	suelen	encontrar	los
mismos	 malos	 modos.	 ¡Qué	 paradójico	 resulta	 que	 el	 hermano	 espiritual	 del
camarada	Mirsky	 sea	 precisamente	 el	 padre…!	 Los	 comunistas	 y	 los	 católicos	 no
dicen	 las	 mismas	 cosas;	 en	 ciertos	 aspectos,	 incluso,	 dicen	 cosas	 opuestas,	 y	 se
despellejarían	unos	a	otros	si	 las	circunstancias	lo	permitiesen,	pero,	desde	el	punto
de	vista	de	un	observador	externo,	se	parecen	mucho.
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El	hecho	es	que	el	socialismo,	en	la	 forma	en	que	se	ha	presentado	hoy	en	día,
atrae	principalmente	a	personas	de	poca	calidad	e	incluso	inhumanas.	Por	una	parte,
tenemos	al	socialista	incluso	de	buen	corazón,	el	típico	socialista	de	clase	obrera	que
lo	único	que	quiere	es	suprimir	la	pobreza	y	no	siempre	sabe	todo	lo	que	esto	implica,
y,	por	otra	parte,	 está	el	 socialista	 intelectual,	 formado	entre	 libros,	que	entiende	 la
necesidad	de	 tirar	a	 la	basura	nuestra	actual	civilización	y	está	dispuesto	a	hacerlo.
Este	último	grupo	procede,	en	su	 totalidad,	de	 la	clase	media,	y,	encima,	del	 sector
urbano	y	desarraigado	de	ésta.	Y,	para	mayor	desgracia	aún,	este	grupo	incluye	(hasta
el	extremo	de	que	los	ajenos	a	él	crean	que	es	su	componente	exclusivo)	al	 tipo	de
persona	 del	 que	 he	 hablado	 antes:	 los	 furibundos	 detractores	 de	 la	 burguesía,	 los
reformadores	 paternalistas	 de	 los	 que	 Shaw	 es	 el	 prototipo	 y	 los	 astutos	 jóvenes
escaladores	 social-literarios	 que	 son	 comunistas	 ahora	 por	 lo	 mismo	 que	 serán
fascistas	 dentro	 de	 cinco	 años,	 porque	 está	 de	 moda,	 y	 la	 lamentable	 tribu	 de
magnánimas	mujeres,	barbudos	y	bebedores	de	zumos	de	fruta	que	acuden	en	masa	al
olor	 del	 «progreso»	 como	 las	moscas	 a	 la	miel.	La	 persona	 honrada	 corriente,	 que
simpatiza	con	 los	objetivos	esenciales	del	 socialismo,	 tiene	 la	 impresión	de	que	no
hay	 sitio	 para	 la	 gente	 como	 él	 en	 ningún	 partido	 socialista	 que	 quiera	 trabajar	 en
serio.	Pero	 aun	 llega	 a	 la	 cínica	 conclusión	de	que	 el	 socialismo	es	una	 especie	de
fatalidad	 que	 probablemente	 llegará	 pero	 que	 debe	 ser	 diferida	 el	 máximo	 tiempo
posible.	Desde	luego,	como	ya	he	indicado	antes,	no	me	parece	del	todo	justo	juzgar
un	movimiento	por	sus	adeptos,	pero	el	caso	es	que	la	gente	lo	hace	invariablemente,
y	la	idea	popular	del	socialismo	está	influida	por	la	idea	del	socialista	como	persona
aburrida	o	desagradable.	El	socialismo	es	presentado	como	un	estado	de	cosas	en	el
que	nuestros	más	elocuentes	socialistas	se	sentirían	de	lo	más	a	gusto.	Esto	hace	un
gran	 daño	 a	 la	 causa.	 El	 hombre	 corriente	 podría	 no	 rechazar	 una	 dictadura	 del
proletariado,	si	ésta	le	fuese	presentada	con	tacto,	pero	si	se	le	habla	de	una	dictadura
de	los	pedantes,	se	rebelará.

Existe	la	generalizada	impresión	de	que	toda	sociedad	bajo	un	sistema	socialista
tendría	 la	misma	relación	con	 la	nuestra	que	una	botella	nueva	de	borgoña	colonial
con	una	copa	del	mejor	Beaujolais.	Es	un	hecho	admitido	que	vivimos	en	las	ruinas
de	una	civilización,	pero	una	civilización	que	en	sus	 tiempos	fue	muy	importante	y
que,	en	algunos	aspectos,	 es	aún	 floreciente.	Aún	 tiene	 su	bouquet,	 por	decirlo	 así,
mientras	 que	 el	 imaginado	 futuro	 socialista,	 como	 el	 borgoña	 colonial,	 sólo	 sabe	 a
hierro	y	a	agua.	De	ahí	el	hecho,	realmente	desastroso,	de	que	los	artistas	de	alguna
calidad	no	puedan	ser	atraídos	al	campo	del	socialismo.	Éste	es,	sobre	todo,	el	caso
de	 los	 escritores,	 cuyas	 opiniones	 políticas	 están	 más	 directa	 y	 claramente
relacionadas	con	su	obra	que	las	de	los	pintores,	por	ejemplo.	Si	se	miran	los	hechos
de	 cara,	 hay	 que	 reconocer	 que	 casi	 todo	 lo	 definible	 como	 literatura	 socialista	 es
aburrido,	 insustancial	 y	 malo.	 Consideremos	 la	 situación	 en	 Inglaterra	 en	 este
momento.	Toda	una	generación	ha	crecido	más	o	menos	familiarizada	con	la	idea	del
socialismo	y,	a	pesar	de	ello,	la	cumbre	de	la	literatura	socialista	es	representada	por
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W.	H.	Auden,	una	especie	de	Kipling	sin	enjundia[18],	y	por	los	poetas	relacionados
con	 él,	 de	menor	 calidad	 aún.	 Todos	 los	 escritores	 de	 categoría	 y	 todos	 los	 libros
dignos	de	leerse	pertenecen	al	otro	bando.	Estoy	dispuesto	a	creer	que	en	Rusia	es	de
otro	 modo	 —aunque	 no	 tengo	 ningún	 dato—,	 pues,	 seguramente,	 en	 la	 Rusia
posrevolucionaria,	 la	sola	violencia	de	 los	acontecimientos	vividos	habrá	producido
algún	tipo	de	literatura	vigorosa.	Lo	que	es	seguro	es	que,	en	la	Europa	occidental,	el
socialismo	 no	 ha	 producido	 ninguna	 literatura	 digna	 de	 este	 nombre.	 Hace	 algún
tiempo,	cuando	 las	cosas	estaban	menos	claras,	había	escritores	de	alguna	vitalidad
que	se	denominaban	socialistas,	pero	usaban	la	palabra	como	una	etiqueta	vaga.	Así,
el	hecho	de	que	Ibsen	y	Zola	se	definieran	a	sí	mismos	como	socialistas	significaba
sencillamente	 que	 eran	 «progresistas»,	 mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 Anatole	 France
significaba	 sólo	 que	 era	 anticlerical.	 Los	 verdaderos	 escritores	 socialistas,	 los
propagandistas,	Shaw,	Barbusse,	Upton	Sinclair,	William	Morris,	Waldo	Frank,	etc.,
han	sido	siempre	aburridos	y	vacíos	parlanchines.	Naturalmente,	no	estoy	insinuando
que	 el	 socialismo	 sea	 condenable	 porque	 a	 los	 señores	 escritores	 no	 les	 gusta;	 no
quiero	 dar	 a	 entender	 siquiera	 que	 el	 socialismo	deba	 necesariamente	 producir	 una
literatura	 propia,	 aunque	 creo	 que	 es	 mala	 señal	 que	 no	 haya	 producido	 ninguna
canción	digna	de	ser	cantada.	Me	limito	a	señalar	el	hecho	de	que	 los	escritores	de
auténtico	 talento	 suelen	 ser	 indiferentes	 al	 socialismo,	 y	 a	 veces	 le	 son	 activa	 y
maliciosamente	 hostiles.	Y	 esto	 es	 un	 desastre,	 no	 sólo	 para	 los	 propios	 escritores,
sino	para	la	causa	del	socialismo,	que	tiene	gran	necesidad	de	ellos.

Éste	 es,	 pues,	 el	 aspecto	 superficial	 del	 rechazo	 del	 hombre	 corriente	 al
socialismo.	Conozco	muy	a	fondo	este	penoso	tema	porque	lo	conozco	a	fondo	desde
los	dos	lados.	Todo	lo	que	estoy	diciendo	aquí	se	lo	he	dicho	a	ardientes	socialistas
que	trataban	de	convertirme	y	me	lo	han	dicho	a	mí	escépticos	no	socialistas	a	los	que
yo	 trataba	de	convertir.	Se	 trata,	en	 resumen,	de	una	especie	de	malestar	producido
por	el	desagrado	hacia	los	socialistas	tomados	individualmente,	en	especial	hacia	los
del	tipo	pedante	citador	de	Marx.	Ustedes	dirán,	quizá,	que	es	infantil	dejarse	influir
por	este	 tipo	de	cosas.	Dirán	que	es	estúpido	e	 incluso	despreciable.	Lo	es,	pero	el
caso	es	que	ocurre,	y	por	ello	es	tan	importante	tenerlo	en	cuenta.
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xiste	un	problema	mucho	más	grave	que	las	objeciones	concretas	y	locales	que
he	mencionado	en	el	capítulo	anterior.
Ante	el	hecho	de	que	tanta	gente	inteligente	esté	al	otro	bando,	el	socialista	tiende

a	atribuirlo	a	la	corrupción	(consciente	o	inconsciente),	a	la	creencia,	motivada	por	la
ignorancia,	 de	 que	 el	 socialismo	 «no	 funcionaría»,	 o	 simplemente	 al	 temor	 a	 los
horrores	 y	 trastornos	 del	 período	 revolucionario,	 antes	 de	 la	 instauración	 del
socialismo.	Sin	duda,	todos	estos	motivos	pesan,	pero	hay	mucha	gente	que	no	está
influida	por	ninguno	de	ellos	y	a	pesar	de	 todo	es	hostil	al	socialismo.	Sus	razones
para	rechazarlo	son	de	tipo	intelectual,	«ideológico».	Se	oponen	a	él	no	por	el	hecho
de	que	«no	funcionaría»,	sino	precisamente	porque	«funcionaría»	demasiado	bien.	Lo
que	temen	no	son	las	cosas	que	ocurrirán	mientras	ellos	vivan,	sino	las	que	ocurrirán
en	un	futuro	lejano,	cuando	el	socialismo	sea	una	realidad.

He	 conocido	 a	 muy	 pocos	 socialistas	 convencidos	 que	 fueran	 capaces	 de
comprender	 que	 gente	 culta	 puede	 rechazar	 los	 objetivos	 hacia	 los	 cuales	 parece
avanzar	 el	 socialismo.	 El	 marxista,	 especialmente,	 desdeña	 este	 tipo	 de	 actitud
tachándola	 de	 sentimentalismo	 burgués.	 Por	 lo	 general,	 los	 marxistas	 no	 son	 muy
hábiles	 para	 leer	 en	 la	mente	 de	 sus	 adversarios;	 si	 lo	 fuesen,	 puede	 que	 la	 actual
situación	de	Europa	fuese	menos	desesperada.	Poseedores	de	una	técnica	que	parece
explicarlo	 todo,	 pocas	veces	 se	 toman	 la	molestia	 de	 averiguar	 lo	 que	ocurre	 en	 la
cabeza	de	 los	 demás.	He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 una	 ilustración	de	 lo	 que	quiero	decir.
Hablando	 de	 la	 extendida	 teoría	 según	 la	 cual	 el	 fascismo	 es	 un	 producto	 del
comunismo	—lo	 cual,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 es	 verdad—,	N.	 A.	Holdaway,	 uno	 de
nuestros	más	destacados	autores	marxistas,	escribe	lo	siguiente:

«La	vieja	 leyenda	de	que	el	 comunismo	conduce	al	 fascismo…	El	elemento	de
verdad	que	hay	en	ella	es	el	siguiente:	la	aparición	de	actividades	de	signo	comunista
hace	 ver	 a	 las	 clase	 dirigente	 que	 los	 partidos	 laboristas	 democráticos	 no	 son	 ya
capaces	de	tener	sometida	a	la	clase	obrera,	y	que	la	dictadura	capitalista	debe	tomar
otra	forma	para	sobrevivir».

Aquí	pueden	observarse	los	defectos	del	método.	Por	el	hecho	de	haber	observado
la	 causa	 económica	 profunda	 del	 fascismo,	 supone	 tácitamente	 que	 el	 aspecto
espiritual	 del	 mismo	 carece	 de	 importancia.	 El	 fascismo	 es	 definido	 como	 una
maniobra	 de	 la	 clase	 dirigente,	 lo	 cual,	 fundamentalmente,	 es	 cierto.	 Pero	 esto
explicaría	sólo	por	qué	el	fascismo	interesa	a	los	capitalistas.	Pero	¿y	los	millones	de
personas	que	no	son	capitalistas,	que,	desde	el	punto	de	vista	material,	no	tienen	nada
que	ganar	con	el	fascismo	y	en	muchos	casos	lo	saben,	y	que,	con	todo,	son	fascistas?
Es	 evidente	 que	 su	 adhesión	 se	 ha	 producido	 únicamente	 por	 razones	 ideológicas.
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Sólo	 pudieron	 ser	 empujados	 al	 fascismo	 porque	 el	 comunismo	 atacaba	 o	 parecía
atacar	 algunas	 cosas	 (el	 patriotismo,	 la	 religión,	 etc.)	 que	 constituyen	motivaciones
más	profundas	que	 la	 económica,	y,	en	este	sentido,	 es	perfectamente	 cierto	que	 el
comunismo	 lleva	 al	 fascismo.	 Es	 una	 pena	 que	 los	 marxistas	 se	 concentren	 casi
siempre	 en	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 raíces	 económicas	 de	 los	 hechos	 ideológicos;	 en	 un
cierto	 sentido,	 ello	 representa	 poner	 al	 descubierto	 la	 verdad,	 pero	 les	 acarrea	 el
inconveniente	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 propaganda	 resulta	 infructuosa.	 Me
propongo	analizar	en	este	capítulo	las	formas	ideológicas	del	rechazo	del	socialismo,
especialmente	 tal	 como	 se	 manifiestan	 en	 las	 personas	 sensibles.	 Tendré	 que
describirlas	con	alguna	extensión,	porque	son	actitudes	muy	difundidas	y	arraigadas	y
casi	totalmente	desconocidas	por	los	socialistas.

Lo	 primero	 a	 señalar	 es	 que	 la	 idea	 de	 socialismo	 está	 ligada,	 más	 o	 menos
indisolublemente,	a	la	idea	de	la	producción	industrial.	El	socialismo	es,	básicamente,
una	 doctrina	 urbana.	 Apareció	 de	 forma	 más	 o	 menos	 simultánea	 a	 la
industrialización,	 ha	 tenido	 siempre	 sus	 raíces	 en	 el	 proletariado	 urbano	 y	 la
intelectualidad	urbana,	 y	 es	 improbable	que	pudiera	haber	 surgido	 en	una	 sociedad
que	no	fuese	la	industrial.	En	ésta,	la	idea	del	socialismo	nace	de	una	manera	natural,
pues	la	propiedad	privada	es	sólo	tolerable	cuando	todo	individuo	(individuo,	familia
o	la	unidad	social	que	sea)	dispone	de	unos	mínimos	medios	de	subsistencia.	Pero	el
efecto	del	industrialismo	es	imposibilitar	a	todo	el	mundo	el	disponer	de	esos	medios,
ni	 que	 sea	 temporalmente.	Una	vez	 asciende	 por	 encima	de	 un	 nivel	 relativamente
bajo,	 el	 industrialismo	 debe	 desembocar	 en	 alguna	 forma	 de	 colectivismo.	 No
necesariamente	 el	 socialismo,	 desde	 luego;	 podría	 conducir	 también	 al	 estado
esclavista	 del	 que	 el	 fascismo	 es	 una	 especie	 de	 profecía.	La	 producción	 industrial
implica	 como	 posibilidad	 el	 socialismo,	 pero	 el	 socialismo	 como	 sistema	mundial
implica	necesariamente	 la	producción	 industrial,	porque	requiere	una	serie	de	cosas
no	 compatibles	 con	 una	 forma	 de	 vida	 primitiva.	 Requiere,	 por	 ejemplo,	 una
constante	intercomunicación	y	el	intercambio	de	productos	entre	todas	las	zonas	de	la
tierra;	 requiere	 algún	 grado	 de	 control	 centralizado,	 un	 nivel	 de	 vida
aproximadamente	 igual	 para	 toda	 la	 humanidad,	 y,	 probablemente,	 una	 cierta
uniformidad	 de	 educación.	 Podemos	 suponer,	 pues,	 que	 un	 mundo	 donde	 el
socialismo	fuese	una	realidad	estaría	por	lo	menos	tan	altamente	mecanizado	como	lo
están	 los	 Estados	Unidos	 en	 este	momento,	 probablemente	mucho	más.	 Sea	 como
sea,	ningún	socialista	soñaría	en	negar	esto.	El	mundo	socialista	es	siempre	descrito
como	 totalmente	mecanizado,	enormemente	organizado,	dependiente	de	 la	máquina
como	las	civilizaciones	antiguas	dependían	del	esclavo.

Aquí	 surge	 la	 primera	 objeción.	Mucha	 gente	 culta,	 quizá	 la	 mayoría,	 no	 está
enamorada	de	 la	 civilización	 industrial,	 pero	 todo	el	que	 tiene	un	poco	de	 sensatez
sabe	que	no	tiene	sentido	en	estos	momentos	hablar	de	suprimir	las	máquinas.	Pero	lo
triste	es	que	el	socialismo,	tal	como	suele	ser	presentado,	está	relacionado	con	la	idea
del	progreso	mecánico,	no	sólo	como	un	proceso	necesario,	 sino	como	un	fin	en	sí
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mismo,	casi	como	una	especie	de	religión.	Esta	idea	está	implícita,	por	ejemplo,	en	la
mayor	parte	de	la	propaganda	que	se	hace	acerca	del	rápido	progreso	industrial	de	la
Rusia	soviética	(la	presa	del	Dniéper,	los	tractores,	etc.,	etc.).	Karel	Capek	la	expresa
certeramente	en	el	estremecedor	final	de	R.U.R.,	cuando	los	robots,	después	de	matar
al	 último	 ser	 humano,	 anuncian	 su	 intención	 de	 «construir	 muchas	 casas»,	 por	 el
simple	afán	de	construir	casas.	El	tipo	de	persona	que	más	dispuesta	está	a	aceptar	el
socialismo	 es	 también	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 ve	 con	 entusiasmo	 el	 progreso
mecánico,	en	sí.	Y	esta	actitud	es	tan	frecuente	que	a	menudo	los	socialistas	no	se	dan
cuenta	de	que	existe	 la	opinión	contraria.	En	general,	 el	argumento	más	persuasivo
que	 se	 les	 ocurre	 es	 que	 el	 grado	 actual	 de	 mecanización	 del	 mundo	 no	 es	 nada
comparado	con	lo	que	veremos	cuando	se	instaure	el	socialismo.	Donde	ahora	hay	un
avión,	entonces	habrá	cincuenta,	dicen.	Todo	el	trabajo	que	se	hace	ahora	a	mano	se
hará	entonces	a	máquina;	 todo	lo	que	ahora	se	hace	de	cuero,	madera	o	piedra	será
entonces	 de	 caucho,	 vidrio	 y	 acero.	No	 habrá	 desorden	 ni	 cabos	 sueltos,	 no	 habrá
desiertos,	 animales	 salvajes	 ni	 malas	 hierbas,	 no	 habrá	 enfermedad,	 pobreza	 ni
dolor…

Y	así	sucesivamente.	El	mundo	socialista	será,	ante	todo,	un	mundo	ordenado,	un
mundo	 práctico.	 Pero	 es	 precisamente	 esta	 visión	 del	 futuro	 como	 una	 especie	 de
reluciente	mundo	de	Wells	la	que	rechazan	las	personas	sensibles.	Observen	aquí	que
esta	 grosera	 imagen	del	 «progreso»	no	 es	 parte	 integrante	 de	 la	 doctrina	 socialista,
pero	 se	 ha	 llegado	 a	 creer	 que	 lo	 es,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 conservadurismo
temperamental	 latente	 en	 todas	 las	 personas	 es	 fácilmente	 movilizado	 contra	 el
socialismo.

Toda	 persona	 sensible	 tiene	 momentos	 de	 suspicacia	 ante	 las	 máquinas,	 y,	 en
cierta	 medida,	 ante	 las	 ciencias	 físicas.	 Pero	 es	 importante	 analizar	 los	 distintos
motivos,	 que	 han	 variado	 grandemente	 según	 las	 épocas,	 de	 la	 hostilidad	 hacia	 la
ciencia	y	la	industria,	dejando	aparte,	desde	luego,	los	celos	del	moderno	hombre	de
letras	que	odia	la	ciencia	porque	ésta	ha	robado	la	antorcha	de	la	literatura.	El	primer
ataque	sistemático	que	conozco	contra	la	ciencia	y	el	maquinismo	se	encuentra	en	la
tercera	 parte	 de	 Los	 viajes	 de	 Gulliver.	 Pero	 el	 ataque	 de	 Swift,	 aunque	 brillante
como	tour	de	force,	es	intrascendente	e	incluso	absurdo,	porqué	está	escrito	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 un	 hombre	 falto	 de	 imaginación,	 lo	 cual	 puede	 parecer	 extraño
dicho	del	autor	de	Los	viajes	de	Gulliver.	Para	Swift,	la	ciencia	no	era	otra	cosa	que
una	especie	de	banal	revolver	en	la	basura,	y	las	máquinas	eran	absurdas	invenciones
de	 funcionamiento	 imposible.	 Su	 punto	 de	 vista	 era	 el	 de	 la	 utilidad	 práctica;	 le
faltaba	la	penetración	necesaria	para	darse	cuenta	de	que	un	experimento	que	no	es
inmediatamente	útil	puede	serlo	en	el	futuro.	Constantemente,	en	el	libro,	asegura	que
el	mejor	de	todos	los	logros	sería	«hacer	crecer	dos	hojas	de	hierba	donde	antes	sólo
crecía	una»,	sin	ver,	en	apariencia,	que	esto	precisamente	es	lo	que	pueden	conseguir
las	 máquinas.	 Poco	 tiempo	 después,	 las	 despreciadas	 máquinas	 comenzaron	 a
funcionar,	 las	ciencias	 físicas	ampliaron	su	campo	y	se	produjo	el	 famoso	conflicto
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entre	religión	y	ciencia	que	agitó	a	nuestros	abuelos.	Ahora	el	conflicto	ha	cesado	y
ambas	partes	se	han	retirado	atribuyéndose	la	victoria.	Pero	en	la	mente	de	la	mayoría
de	las	personas	creyentes	pervive	aún	un	cierto	prejuicio	anticientífico.	Durante	todo
el	siglo	diecinueve,	se	levantaron	voces	de	protesta	contra	la	ciencia	y	las	máquinas
(véase,	 por	 ejemplo	 Tiempos	 difíciles,	 de	 Dickens),	 pero	 fue	 casi	 siempre	 por	 la
bastante	endeble	razón	de	que	el	 industrialismo,	en	sus	primeras	etapas,	era	cruel	y
feo.	El	ataque	de	Samuel	Butler	a	la	máquina	en	el	conocido	capítulo	de	Erewhon	es
otra	 cosa.	 Pero	 Butler	 vivió	 en	 una	 época	 menos	 desesperada	 que	 la	 nuestra,	 una
época	 en	 la	 que	 un	 intelectual	 de	 categoría	 podía	 aún	 ser	 un	 diletante	 parte	 del
tiempo,	 y	 utilizó	 el	 tema	 para	 realizar	 una	 especie	 de	 ejercicio	 intelectual.	 Vio
claramente	nuestra	abyecta	dependencia	de	la	máquina,	pero	en	lugar	de	analizar	las
consecuencias	de	tal	situación,	prefirió	exagerar	ésta	en	virtud	de	lo	que	no	era	gran
cosa	más	que	una	broma.	Sólo	en	nuestra	época,	en	que	la	mecanización	ha	triunfado
definitivamente,	 podemos	 sentir	 de	 verdad	 la	 tendencia	 de	 la	 máquina	 a	 hacer
imposible	 una	 vida	 plenamente	 humana.	 Probablemente	 no	 hay	 nadie	 capaz	 de
pensamiento	 y	 de	 sentimiento	 que	 no	 haya	mirado	 alguna	 vez	 una	 silla	 de	 tubo	 y
pensado	que	la	máquina	es	enemiga	de	la	vida.	Aunque,	por	lo	general,	esta	idea	es
más	instintiva	que	razonada.	La	gente	sabe	que,	de	alguna	manera,	el	progreso	es	un
engaño,	 pero	 llegan	 a	 esta	 conclusión	 por	 una	 especie	 de	 taquigrafía,	 y	 yo	 me
propongo	aquí	exponer	los	pasos	lógicos	que	habitualmente	se	saltan.	Pero	antes	hay
que	 preguntarse:	 ¿cuál	 es	 la	 función	 de	 la	 máquina?	 Evidentemente,	 su	 función
principal	 es	 ahorrar	 trabajo,	 y	 la	 gente	 para	 la	 cual	 la	 civilización	 industrial	 es
totalmente	aceptable	no	suelen	ver	ninguna	razón	para	profundizar	más.	He	aquí,	por
ejemplo,	 una	 persona	 que	 afirma,	 que	 proclama	 sentirse	 totalmente	 a	 gusto	 en	 el
moderno	mundo	mecanizado.	La	cita	es	de	Mundo	sin	fe,	de	John	Beevers.	He	aquí	lo
que	dice:

«Es	una	locura	afirmar	que	el	hombre	medio	de	hoy,	el	que	cobra	de	dos	libras	y
diez	chelines	a	cuatro	libras	semanales	es	un	tipo	de	hombre	inferior	al	peón	agrícola
del	 siglo	 dieciocho	 o	 al	 jornalero	 o	 campesino	 de	 cualquier	 comunidad
exclusivamente	 agrícola,	 presente	 o	 pasada.	 Eso	 no	 es	 verdad.	 Es	 una	 solemne
estupidez	 proclamar	 los	 efectos	 civilizadores	 del	 trabajo	 en	 los	 campos	 y	 en	 las
granjas	en	detrimento	de	aquel	que	se	realiza	en	una	gran	fábrica	de	locomotoras	o	de
automóviles.	 El	 trabajo	 es	 una	 carga.	 Trabajamos	 porque	 nos	 vemos	 obligados	 a
hacerlo,	 y	 todo	 trabajo	 tiene	 la	 finalidad	 de	 proporcionarnos	 ocio	 y	 los	medios	 de
disfrutar	de	ese	ocio	de	la	forma	más	agradable	posible».

Dice	también	Beevers:

«El	 hombre	 tendrá	 tiempo	 y	 poder	 suficiente	 para	 buscarse	 el	 cielo	 aquí	 en	 la
tierra,	 sin	 preocuparse	 más	 del	 cielo	 sobrenatural.	 La	 tierra	 será	 un	 lugar	 tan
agradable	que	al	sacerdote	y	el	párroco	no	les	quedará	mucho	que	decir.	Se	quedarán
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casi	sin	argumentos	para	su	propaganda,	etc.,	etc.».

Hay	un	capítulo	entero	en	este	sentido	(capítulo	 IV	del	 libro),	capítulo	que	tiene
un	 cierto	 interés	 como	 muestra	 del	 culto	 a	 la	 máquina	 en	 su	 forma	 más	 vulgar,
ignorante	 e	 inmadura.	 Es	 la	 auténtica	 voz	 de	 un	 gran	 sector	 del	 mundo	moderno.
Todo	 consumidor	 de	 aspirinas	 de	 los	 barrios	 residenciales	 le	 haría	 eco
fervientemente.	Nótese	el	agudo	chillido	de	 indignación	 («¡No	es	verdaaaad!»)	con
que	el	 señor	Beevers	 replica	a	 la	sugerencia	de	que	su	abuelo	podría	haber	sido	un
hombre	mejor	 que	 él,	 y	 a	 la	 aún	más	horrible	 sugerencia	 de	 que,	 si	 volviésemos	 a
unas	 formas	 de	 vida	 más	 simples,	 él	 tendría	 que	 endurecerse	 los	 músculos	 en	 un
trabajo	físico.	El	trabajo,	según	él,	tiene	la	función	de	«proporcionarnos	ocio».	¿Ocio
para	 qué?	 Ocio	 para	 hacernos	 más	 semejantes	 al	 señor	 Beevers,	 seguramente.
Aunque,	bien	mirado,	por	la	forma	en	que	habla	de	«el	cielo	en	la	tierra»,	se	puede
deducir	con	bastante	precisión	el	tipo	de	civilización	que	a	él	le	gustaría:	una	especie
de	Lyons	Corner	House	duradera	por	in	saecula	saeculorum,	cada	vez	más	grande	y
más	 ruidosa.	 Y	 en	 cualquier	 libro	 escrito	 por	 alguien	 que	 se	 sienta	 a	 gusto	 en	 el
mundo	 de	 las	 máquinas	 —en	 cualquier	 libro	 de	 H.	 G.	Wells,	 por	 ejemplo—	 se
encuentran	pasajes	del	mismo	tipo.	Cuántas	veces	no	habremos	oído	esas	repelentes
alabanzas	a	«las	máquinas,	nuestros	nuevos	esclavos,	que	liberarán	a	la	humanidad»,
etc.,	etc.,	etc.	Para	estas	personas,	según	parece,	el	único	peligro	de	la	máquina	es	su
posible	uso	para	 fines	destructivos,	como	el	que	se	da	a	 los	aviones	en	una	guerra.
Pero,	 aparte	 de	 las	 guerras	 y	 de	 los	 desastres	 imprevistos,	 ven	 el	 futuro	 como	 un
avance	cada	vez	más	 rápido	del	progreso	mecánico:	máquinas	para	ahorrar	 trabajo,
máquinas	para	ahorrar	pensamiento,	máquinas	para	ahorrar	dolor…	Higiene,	eficacia,
organización,	más	 higiene,	más	 eficacia,	 más	 organización,	más	máquinas…	 hasta
encontrarnos	 finalmente	 en	 la	 ya	 familiar	Utopía	 de	Wells,	 bien	 caricaturizada	 por
Huxley	en	Mundo	Feliz,	el	paraíso	de	los	hombrecitos	gordos.	Desde	luego,	en	estas
fantasías	futuristas,	los	hombrecitos	gordos	no	son	gordos	ni	pequeños;	son	hombres
como	dioses.	Pero	¿cómo	serán	en	realidad?	Todo	el	progreso	mecánico	se	encamina
a	conseguir	una	eficacia	cada	vez	mayor;	se	encamina,	pues,	en	último	término	a	la
consecución	de	un	mundo	en	el	que	nada	vaya	mal.	Pero,	en	un	mundo	en	el	que	nada
fuese	mal,	muchas	 de	 las	 cualidades	 que	Wells	 considera	 tan	 elevadas	 no	 tendrían
más	 valor	 que	 la	 capacidad	 de	 los	 animales	 de	mover	 las	 orejas.	 Por	 ejemplo,	 los
personajes	 de	 Hombres	 como	 dioses	 y	 de	 El	 sueño	 son	 valientes,	 generosos	 y
físicamente	fuertes.	Pero,	en	un	mundo	del	que	se	hubiera	desterrado	el	peligro	físico
—y	es	evidente	que	el	progreso	mecánico	tiende	a	eliminar	el	peligro—,	¿es	probable
que	sobreviviera	el	valor	físico?	¿Es	posible	que	sobreviviera?	¿Y	por	qué	habría	de
seguir	existiendo	la	fuerza	física	en	un	mundo	en	el	que	no	hubiera	nunca	necesidad
de	trabajo	físico?	En	cuanto	a	las	cualidades	como	la	lealtad,	la	generosidad,	etcétera,
en	un	mundo	en	el	que	nada	 fuese	mal	no	 sólo	carecerían	de	 importancia	 sino	que
probablemente	 desaparecerían.	 Lo	 cierto	 es	 que	 muchas	 de	 las	 cualidades	 que
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admiramos	en	las	personas	sólo	pueden	darse	en	oposición	a	algún	tipo	de	desgracia,
dolor	o	dificultad,	y	 la	 tendencia	del	progreso	mecánico	es	eliminar	 la	desgracia,	el
dolor	y	las	dificultades.	En	libros	como	El	sueño	y	Hombres	como	dioses,	se	da	por
supuesto	que	cualidades	como	la	fuerza,	el	valor,	la	generosidad,	etc.,	seguirán	vivas
porque	son	cualidades	agradables	y	atributos	necesarios	de	 la	persona	completa.	Se
supone,	por	ejemplo,	que	los	habitantes	de	Utopía	crearían	peligros	artificiales	con	el
fin	de	 ejercitar	 su	valor,	 y	 harían	 ejercicios	 con	pesas	para	 endurecer	 los	músculos
que	nunca	 se	 verían	 obligados	 a	 usar.	Y	 aquí	 se	 observa	 la	 gran	 contradicción	 que
suele	contener	la	idea	de	progreso.	La	tendencia	del	progreso	mecánico	es	a	hacer	el
medio	 de	 vida	 seguro	 y	 agradable,	 y	 en	 cambio	 se	 quiere	 conservar	 el	 valor	 y	 la
fortaleza.	Se	ejerce	al	mismo	tiempo	un	furioso	tirar	hacia	adelante	y	un	desesperado
retener.	Es	como	si	un	corredor	de	bolsa	londinense	fuese	a	su	oficina	con	un	traje	de
cota	de	malla	y	se	empeñase	en	hablar	latín	medieval.	Así	que,	en	último	término,	el
paladín	del	progreso	es	a	la	vez	el	paladín	del	anacronismo.

He	partido	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 tendencia	 del	 progreso	mecánico	 es	 hacer	 la
vida	segura	y	agradable.	Esto	puede	ser	discutido,	porque	en	cualquier	momento	los
efectos	de	algún	reciente	invento	mecánico	pueden	parecer	contrarios	a	esa	tendencia.
Tomemos	por	ejemplo	la	transición	del	caballo	a	los	vehículos	de	motor.	A	primera
vista,	 se	 podría	 decir,	 considerando	 la	 enorme	 cantidad	 de	 fallecimientos	 por
accidente	de	circulación,	que	el	automóvil	no	contribuye	precisamente	a	hacer	la	vida
más	 segura.	Además,	 seguramente	 se	necesita	 tanto	valor	para	 ser	 conductor	de	un
camión	 de	 la	 basura	 como	 para	 ser	 domador	 de	 caballos	 o	 participar	 en	 el	 Grand
National.	 No	 obstante,	 la	 tendencia	 de	 las	 máquinas	 en	 general	 es	 hacerse	 más
seguras	 y	 más	 fáciles	 de	 manejar.	 El	 problema	 de	 los	 accidentes	 desaparecería	 si
decidiésemos	 abordar	 seriamente	 la	 planificación	 circulatoria,	 como	 se	 hará	 más
pronto	 o	 más	 tarde;	 y	 el	 automóvil	 se	 ha	 perfeccionado	 ya	 hasta	 el	 punto	 de	 que
cualquiera	 que	 no	 sea	 ciego	 o	 paralítico	 puede	 conducirlo	 después	 de	 unas	 pocas
lecciones.	Aun	ahora,	 se	necesita	mucho	menos	valor	y	habilidad	para	conducir	un
coche	medianamente	bien	que	para	montar	a	caballo	medianamente	bien;	dentro	de
veinte	 años,	 es	 posible	 que	 no	 se	 necesite	 ya	 valor	 ni	 habilidad	 algunos.	 Hay	 que
decir,	pues,	que,	tomando	la	sociedad	en	su	conjunto,	el	resultado	de	la	transición	del
caballo	 al	 automóvil	 ha	 representado	 un	 aumento	 de	 seguridad.	 Si	 tomamos	 otro
invento,	el	aeroplano,	por	ejemplo,	ocurre	también	que,	a	primera	vista,	no	contribuye
a	hacer	la	vida	más	segura.	Los	primeros	hombres	que	pilotaron	estos	aparatos	eran
extraordinariamente	 valerosos,	 e	 incluso	 hoy	 en	 día	 debe	 de	 hacer	 falta	 un	 valor
excepcional	para	ser	piloto.	Pero	actúa	la	misma	tendencia	de	antes.	El	avión,	como
el	 automóvil,	 será	 cada	 día	 de	 manejo	 más	 simple;	 un	 millón	 de	 ingenieros	 están
trabajando,	casi	inconscientemente,	en	este	sentido.	Finalmente	—el	objetivo	es	éste,
aunque	quizá	nunca	se	alcance	totalmente—	se	llegará	a	fabricar	un	avión	cuyo	piloto
no	necesitará	más	habilidad	o	valor	del	que	necesita	un	niño	en	su	cochecito.	Todo	el
progreso	 mecánico	 va	 y	 debe	 ir	 en	 esta	 dirección.	 Las	 máquinas	 evolucionan
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haciéndose	más	 eficaces,	 es	 decir,	 de	manejo	más	 simple;	 el	 objetivo	 del	 progreso
mecánico	 es	 un	mundo	de	manejo	 simple,	 lo	 cual	 puede	 significar	 o	 no	un	mundo
habitado	 por	 gentes	 simples.	 Wells	 replicaría	 probablemente	 que	 el	 mundo	 nunca
podrá	 ser	 simple,	 porque,	 por	 alto	 que	 sea	 el	 nivel	 de	 eficacia	 alcanzado,	 siempre
habrá	 que	 enfrentarse	 con	 alguna	 dificultad	 mayor.	 Por	 ejemplo	 (ésta	 es	 la	 idea
favorita	de	Wells;	 la	ha	utilizado	en	Dios	sabe	cuántas	peroratas),	cuando	tengamos
este	planeta	perfectamente	controlado,	se	planteará	la	ingente	tarea	de	llegar	a	otro	y
colonizarlo.	Pero	esto	representa	sólo	alejar	el	objetivo	en	el	tiempo;	el	objetivo	en	sí
es	 el	mismo.	Con	 la	 colonización	 de	 otro	 planeta,	 el	 juego	 del	 progreso	mecánico
comenzaría	de	nuevo;	al	mundo	simple	y	cómodo	le	sucedería	el	sistema	solar	simple
y	cómodo,	el	universo	simple	y	cómodo…	Ligarse	al	ideal	de	la	eficacia	mecánica	es
ligarse	al	ideal	de	la	comodidad.	Pero	la	comodidad	es	repulsiva;	y	desde	esta	óptica
el	 progreso	 aparece	 como	 un	 frenético	 esfuerzo	 hacia	 un	 objetivo	 que	 se	 desea	 y
espera	no	alcanzar	jamás.	De	vez	en	cuando,	pocas	veces,	se	encuentra	a	alguien	que
comprende	que	lo	que	se	suele	denominar	progreso	implica	también	lo	que	se	suele
llamar	degeneración,	pero	que,	a	pesar	de	ello,	está	a	 favor	del	progreso.	De	ahí	el
hecho	de	que	en	la	Utopía	de	Shaw	se	erigiera	una	estatua	a	Falstaff,	por	haber	sido	el
primer	hombre	que	pronunciase	una	defensa	de	la	cobardía.

Pero	el	problema	es	aún	muchísimo	más	grave.	Hasta	aquí	sólo	he	hablado	de	lo
absurdo	 que	 es	 aspirar	 al	 progreso	 mecánico	 y	 aspirar	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la
conservación	 de	 las	 cualidades	 que	 el	 progreso	 mecánico	 hace	 innecesarias.	 La
cuestión	que	hay	que	plantearse	 es	 si	 existe	 alguna	actividad	humana	que	no	 fuese
mutilada	por	el	dominio	de	la	máquina.

La	 función	 de	 la	 máquina	 es	 ahorrar	 trabajo.	 En	 un	 mundo	 totalmente
mecanizado,	 todas	 las	 tareas	 pesadas	 serán	 realizadas	 mecánicamente,	 dejándonos
libres	 para	 actividades	 más	 interesantes.	 Expresado	 así,	 parece	 magnífico.	 Es
tristísimo,	por	ejemplo,	ver	a	media	docena	de	hombres	echando	el	bofe	para	cavar
una	zanja	para	una	tubería	de	agua,	cuando	alguna	máquina	fácil	de	crear	excavaría	el
hoyo	 en	 unos	 minutos.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 que	 la	 máquina	 haga	 el	 trabajo	 y	 los
hombres	se	vayan	a	hacer	alguna	otra	cosa?	Pero	la	cuestión	es:	¿qué	otra	cosa	van	a
hacer?	 Se	 supone	 que	 se	 liberan	 del	 «trabajo»	 para	 poder	 hacer	 algo	 que	 no	 sea
«trabajo».	Pero	¿qué	es	 trabajo	y	qué	no	es	 trabajo?	¿Es	 trabajo	abrir	 zanjas,	 tallar
madera,	plantar	árboles,	talar	árboles,	montar	a	caballo,	pescar,	cazar,	dar	de	comer	a
las	 gallinas,	 tocar	 el	 piano,	 hacer	 fotografías,	 construir	 una	 casa,	 cocinar,	 coser,
adornar	sombreros,	reparar	motocicletas?	Todas	estas	cosas	son	trabajo	para	algunas
personas,	mientras	que	para	otras	son	esparcimiento.	Hay	muy	pocas	actividades	que
no	puedan	ser	consideradas	como	trabajo	o	como	esparcimiento,	según	como	se	las
mire.	El	jornalero	liberado	de	su	azada	puede	desear	pasar	su	tiempo	libre,	o	parte	de
él,	tocando	el	piano,	mientras	que	el	pianista	profesional	puede	que	se	considere	feliz
por	el	hecho	de	salir	al	aire	libre	y	cuidar	un	campo	de	patatas.	La	antítesis	entre	el
trabajo,	 entendido	 como	 algo	 aburrido	 e	 insoportable,	 y	 el	 ocio,	 considerado	 como
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algo	 deseable,	 es	 falsa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 una	 persona	 no	 está	 comiendo,
bebiendo,	durmiendo,	haciendo	el	amor,	hablando,	 jugando	o	simplemente	matando
el	rato	—y	estas	cosas	no	llenan	todos	los	años	de	una	vida—	necesita	del	trabajo	y
suele	 buscarlo,	 aunque	 no	 le	 dé	 el	 nombre	 de	 trabajo.	 Aparte	 de	 los	 retrasados
mentales,	el	esfuerzo	es	parte	fundamental	de	la	vida	humana.	El	hombre	no	es,	como
parecen	creer	los	hedonistas	vulgares,	una	especie	de	estómago	andante;	además	del
estómago	tiene	manos,	ojos	y	cerebro.	Dejar	de	usar	las	manos	representa	amputar	un
buen	pedazo	de	la	mente.	Y	volvamos	a	aquellos	hombres	que	abrían	la	zanja	para	la
conducción	de	agua.	Una	máquina	les	ha	librado	de	su	cavar,	y	ahora	van	a	pasarlo
bien	haciendo	otra	cosa;	 trabajando	la	madera,	por	ejemplo.	Pero,	sea	 lo	que	sea	 lo
que	decidan	hacer,	se	encontrarán	con	que	otra	máquina	 les	ha	 liberado	 también	de
aquello.	Pues	en	un	mundo	totalmente	mecanizado	no	habría	ya	necesidad	de	trabajar
la	madera,	de	cocinar,	de	reparar	motocicletas,	etcétera,	de	la	misma	manera	que	no
habría	necesidad	de	cavar.	No	hay	apenas	nada,	desde	cazar	una	ballena	hasta	quitarle
el	hueso	a	una	cereza,	que	no	se	pueda	hacer	a	máquina	un	día	u	otro.	La	máquina	se
inmiscuye	incluso	en	las	actividades	que	ahora	clasificamos	como	«artísticas»;	lo	está
haciendo	 ya	 en	 el	 cine	 y	 la	 radio.	 Si	 se	mecaniza	 el	 mundo	 tan	 a	 fondo	 como	 es
posible,	 habrá,	 en	 todos	 los	 campos,	 alguna	máquina	quitándonos	 la	 posibilidad	de
trabajar,	es	decir,	de	vivir.

A	 primera	 vista,	 puede	 parecer	 que	 esto	 no	 importa.	 Siempre	 podríamos	 seguir
realizando	actividades	«creadoras»,	sin	tener	en	cuenta	a	las	máquinas.	Pero	esto	no
es	 tan	 simple	 como	 parece.	 Aquí	 estoy	 yo,	 trabajando	 ocho	 horas	 al	 día	 en	 una
agencia	de	seguros;	en	mi	 tiempo	libre	quiero	hacer	algo	«creador»,	y	decido	hacer
un	 trabajo	 de	 carpintería,	 hacerme	 una	 mesa,	 por	 ejemplo.	 Nótese	 que,	 desde	 el
principio,	 la	cosa	 tiene	un	cierto	carácter	de	artificialidad,	pues	 las	 fábricas	pueden
proporcionarme	una	mesa	mucho	mejor	que	la	que	pueda	hacerme	yo.	Pero,	aunque
me	ponga	a	 trabajar	 en	mi	mesa,	no	me	 será	posible	 sentir	hacia	 ella	 lo	que	 sentía
hacía	 las	 suyas	 el	 ebanista	de	hace	cien	años,	y	menos	aún	 lo	que	 sentía	Robinsón
hacia	la	suya.	Pues,	antes	de	empezarla,	la	mayor	parte	del	trabajo	me	lo	han	hecho
ya	unas	máquinas;	las	herramientas	que	utilizaré	me	exigirán	un	mínimo	de	habilidad.
Por	ejemplo,	yo	puedo	comprar	tablas	que	excluirán	el	trabajo	de	moldeado,	mientras
que	 el	 ebanista	 de	 hace	 cien	 años	 habría	 tenido	 que	 llegar	 al	 mismo	 resultado
mediante	 un	 minucioso	 trabajo	 con	 gubia	 y	 escoplo,	 lo	 cual	 le	 exigía	 una	 gran
habilidad,	manual	y	visual.	Las	 tablas	que	yo	compraré	estarán	ya	cepilladas,	y	 las
patas	torneadas.	Incluso	puedo	ir	a	la	tienda	y	comprar	hechas	todas	las	partes	de	la
mesa,	con	lo	cual	sólo	necesitaré	ensamblarlas;	de	este	modo,	mi	trabajo	se	reducirá	a
clavar	unos	cuantos	clavos	y	utilizar	una	hoja	de	papel	de	lija.	Y	si	esto	es	así	ahora,
en	el	mecanizado	futuro	lo	será	mucho	más.	Con	las	herramientas	y	materiales	de	que
se	dispondrá	entonces,	no	habrá	posibilidad	de	error,	y	por	tanto,	ninguna	necesidad
de	destreza.	Hacer	una	mesa	será	tan	fácil	y	tan	aburrido	como	pelar	una	patata.	En
un	 contexto	 así,	 será	 absurdo	 hablar	 de	 «trabajo	 creador».	 En	 cualquier	 caso,	 la
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artesanía	 (que	 se	 ha	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación	 por	 el	 aprendizaje)
habrá	desaparecido	desde	hará	tiempo.	Algunos	oficios	han	desaparecido	ya,	ante	la
competencia	de	la	máquina.	Dense	ustedes	una	vuelta	por	cualquier	cementerio	rural
y	 traten	 de	 encontrar	 una	 lápida	mortuoria	 posterior	 a	 1820	que	 esté	 decentemente
tallada.	El	arte,	o	mejor,	la	artesanía	de	tallar	la	piedra	se	ha	extinguido	de	forma	tan
absoluta	que	harían	falta	cientos	de	años	para	resucitarla.

A	 esto	 se	 podría	 replicar.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 conservar	 las	 máquinas	 y	 conservar
también	el	trabajo	creador?	¿Por	qué	no	cultivar	el	anacronismo	en	calidad	de	hobby?
Muchas	veces	se	ha	jugado	con	esta	idea,	que	parece	resolver	con	tan	bella	facilidad
los	 problemas	 planteados	 por	 la	 máquina.	 El	 ciudadano	 de	 Utopía,	 se	 nos	 dice,
cuando	vuelva	a	casa	después	de	sus	dos	horas	diarias	de	darle	a	una	manivela	en	la
fábrica	 enlatadora	 de	 tomates,	 regresará	 deliberadamente	 a	 una	 forma	 de	 vida	más
primitiva	 y	 dará	 salida	 a	 sus	 instintos	 creadores	 haciendo	 un	 poco	 de	 ebanistería,
barnizando	 cerámica	 o	 tejiendo	 a	 mano	 con	 el	 telar.	 ¿Por	 qué	 es	 esto	 absurdo?
(Porque,	 desde	 luego,	 lo	 es).	 Por	 un	principio	 que	no	 siempre	 es	 admitido,	 aunque
siempre	actúa:	el	de	que,	mientras	la	máquina	exista,	se	siente	la	obligación	de	usarla.
Nadie	va	a	buscar	agua	al	pozo	si	puede	obtenerla	de	un	grifo.	En	el	campo	de	 los
viajes	 se	 da	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esto.	 Todo	 aquel	 que	 ha	 viajado,	 por	 medios
primitivos	en	un	país	subdesarrollado	sabe	que	hay	una	diferencia	como	de	la	noche
al	día	entre	este	tipo	de	viaje	y	los	modernos	viajes	en	tren,	automóvil,	etc.	El	nómada
que	viaja	a	pie	o	a	lomos	de	un	animal,	con	su	equipaje	cargado	sobre	un	camello	o
en	una	 carreta	de	bueyes,	 puede	 sufrir	 todo	 tipo	de	 incomodidades,	pero	 al	menos,
mientras	viaja,	sigue	viviendo;	mientras	que,	para	el	pasajero	de	un	tren	expreso	o	de
un	trasatlántico	de	lujo,	el	viaje	es	un	interregno,	una	especie	de	muerte	temporal.	Y,
a	pesar	de	esto,	mientras	exista	el	ferrocarril,	uno	ha	de	viajar	en	él,	o	en	automóvil	o
en	avión.	Aquí	estoy	yo,	a	cuarenta	kilómetros	de	Londres.	¿Por	qué,	cuando	quiero
ir	a	Londres,	no	cargo	mis	cosas	en	el	lomo	de	una	mula	y	emprendo	el	camino	a	pie,
haciendo	durar	dos	días	el	viaje?	Porque,	con	los	autobuses	de	la	Green	Line	pasando
por	 mi	 lado	 como	 una	 exhalación	 cada	 diez	 minutos,	 un	 viaje	 así	 sería
insoportablemente	fastidioso.	Para	disfrutar	de	los	medios	de	transporte	primitivos,	es
necesario	no	disponer	de	ningún	otro	medio.	Nadie	quiere	nunca	hacer	nada	de	una
forma	 más	 pesada	 de	 lo	 necesario.	 De	 ahí	 lo	 absurdo	 de	 esas	 imágenes	 de	 los
habitantes	 de	 Utopía	 salvando	 sus	 almas	 con	 la	 ebanistería.	 En	 un	 mundo	 donde
pudiera	hacerse	todo	a	máquina,	se	haría	todo	a	máquina.	Volver	deliberadamente	a
métodos	 primitivos,	 usar	 herramientas	 arcaicas,	 sembrar	 el	 propio	 camino	 de
pequeñas	y	tontas	dificultades	sería	un	acto	de	diletantismo,	un	volver	a	los	trabajos
manuales	de	la	escuela.	Sería	como	ponerse	muy	serio	a	tomar	la	cena	valiéndose	de
platos	 y	 cubiertos	 de	 piedra.	 Volver	 a	 la	 artesanía	 en	 la	 época	 de	 las	máquinas	 es
como	tomar	el	 té	en	un	salón	decorado	a	 la	antigua	o	vivir	en	un	chalet	Tudor	con
falsas	vigas	adosadas	a	la	pared.

La	 tendencia	 del	 progreso	mecánico	 es,	 pues,	 frustrar	 la	 necesidad	 humana	 de
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esfuerzo	y	creación,	al	hacer	 innecesarias	e	 incluso	 imposibles	 las	actividades	de	 la
vista	 y	 de	 la	 mano.	 El	 apóstol	 del	 «progreso»	 declarará	 en	 ocasiones	 que	 esto	 no
importa,	pero	habitualmente	se	le	puede	poner	en	un	aprieto	señalando	los	horribles
extremos	a	los	que	puede	llevar	el	progreso.	Por	ejemplo,	¿por	qué	seguir	usando	las
manos?,	¿por	qué	seguir	usándolas	incluso	para	sonarse	la	nariz	o	para	sacarle	punta	a
un	lápiz?	Seguramente	sería	posible	adaptarnos	a	los	hombros	algún	aparato	de	acero
y	goma	que	hiciera	 todas	estas	cosas	y	dejar	que	los	brazos	se	fuesen	anquilosando
hasta	convertirse	en	muñones	de	piel	y	huesos.	Y	lo	mismo	podría	hacerse	con	todos
los	demás	órganos	y	facultades.	En	realidad	no	existe	ninguna	razón	por	la	que	una
persona	hiciera	otra	cosa	que	comer,	beber,	dormir,	respirar	y	procrear;	todo	lo	demás
podría	hacerlo	la	máquina	en	su	lugar.	Por	tanto,	el	fin	lógico	del	progreso	mecánico
es	reducir	al	ser	humano	a	algo	parecido	a	un	cerebro	en	una	botella.	Ésta	es	la	meta
hacia	la	que	ya	nos	estamos	moviendo,	aunque,	por	supuesto,	no	tengamos	intención
de	llegar	a	ella,	de	la	misma	manera	que	un	hombre	que	se	bebe	una	botella	de	whisky
cada	día	no	tiene	el	propósito	de	contraer	una	cirrosis	hepática.	El	objetivo	implícito
del	 «progreso»	 no	 es,	 quizá,	 exactamente,	 el	 cerebro	 en	 una	 botella,	 pero	 sí	 algún
horrible	 e	 infrahumano	 abismo	 de	 comodidad	 e	 incapacidad.	 Y	 lo	 triste	 es	 que
actualmente	la	palabra	«progreso»	y	la	palabra	«socialismo»	están	indisolublemente
unidas	en	la	mente	de	casi	todo	el	mundo.	El	tipo	de	persona	que	odia	las	máquinas
da	por	supuesto	también	odiar	el	socialismo;	el	socialista	está	siempre	a	favor	de	la
mecanización,	de	la	racionalización,	de	la	modernización…	o	por	lo	menos	cree	que
debe	estar	a	favor	de	ellas.

Por	ejemplo,	un	prominente	afiliado	del	Partido	Laborista	me	confesó	hace	poco,
con	melancolía	y	un	cierto	rubor	—como	si	se	tratase	de	algo	ligeramente	incorrecto
—	 que	 a	 él	 «le	 gustaban	 los	 caballos».	 Pero	 los	 caballos	 pertenecen	 a	 un	 pasado
agrícola	desaparecido,	y	todo	gusto	por	el	pasado	desprende	un	vago	olor	a	herejía.
No	creo	que	esto	haya	de	ser	así	necesariamente,	pero	no	hay	duda	de	que	es	así.	Y
esto	 sólo	 basta	 y	 sobra	 para	 explicar	 el	 desagrado	 que	 muchas	 personas	 sensatas
experimentan	hacia	el	socialismo.

En	tiempos	de	la	generación	anterior	a	la	nuestra,	toda	persona	inteligente	era,	en
algún	 aspecto,	 revolucionaria;	 hoy	 sería	 más	 aproximado	 decir	 que	 toda	 persona
inteligente	 es	 reaccionaria.	 En	 este	 sentido	 vale	 la	 pena	 comparar	 El	 durmiente
despierta,	 de	H.	G.	Wells,	 con	Mundo	 feliz,	 de	Aldous	Huxley,	 escrita	 treinta	 años
después.	 Las	 dos	 obras	 son	 visiones	 pesimistas	 de	 una	 Utopía,	 imágenes	 de	 una
especie	de	paraíso	de	los	pedantes	en	el	que	todos	los	sueños	del	«progresista»	se	han
hecho	 realidad.	Considerada	 simplemente	 como	obra	de	 imaginación,	El	 durmiente
despierta	 es,	 en	 mi	 opinión,	 muy	 superior,	 pero	 presenta	 grandes	 contradicciones,
debido	a	que	Wells,	en	su	calidad	de	apóstol	del	«progreso»,	no	puede	escribir	con
convicción	contra	el	«progreso».	Su	libro	presenta	un	mundo	brillante	y	siniestro	en
el	que	las	clases	privilegiadas	viven	entregadas	a	una	vida	de	trivial	hedonismo,	y	los
trabajadores,	reducidos	a	un	estado	de	absoluta	esclavitud	e	infrahumana	ignorancia,
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realizan	durísimas	 tareas	en	cavernas	subterráneas.	Tan	pronto	como	se	analiza	esta
idea	—desarrollada	en	una	magnífica	narración	breve	en	Historias	del	espacio	y	del
tiempo—	se	observa	 su	 incoherencia.	 ¿Por	qué,	 en	 el	mundo	 supermecanizado	que
imagina	 Wells,	 habrían	 de	 trabajar	 los	 obreros	 más	 de	 lo	 que	 trabajan	 hoy?	 Es
evidente	que	 la	 tendencia	de	 la	máquina	 es	 eliminar	 trabajo,	 no	 aumentarlo.	En	un
mundo	 mecanizado,	 los	 obreros	 podrán	 estar	 esclavizados,	 maltratados	 e	 incluso
subalimentados,	 pero	 ciertamente	 no	 estarían	 condenados	 a	 realizar	 interminables
tareas	manuales,	porque	tales	funciones	serían	cubiertas	por	las	máquinas.	Es	posible
que	las	máquinas	hagan	todo	el	trabajo	y	es	posible	que	lo	hagan	todo	los	hombres,
pero	las	dos	cosas	a	 la	vez	no	son	posibles.	Esos	ejércitos	de	obreros	trabajando	en
subterráneos,	con	sus	uniformes	azules	y	su	lenguaje	envilecido	e	infrahumano	están
ahí	con	el	único	objeto	de	«hacer	estremecerse	al	lector».	Wells	quiere	advertir	que	el
«progreso»	podría	tomar	mal	camino,	pero	el	único	mal	que	imagina	es	la	injusticia,
la	posibilidad	de	que	una	clase	se	apodere	de	toda	la	riqueza	y	el	poder	y	oprima	a	los
demás,	al	parecer	por	pura	mala	fe.	El	autor	parece	decir:	si	se	cambian	un	poco	las
cosas,	 si	 se	 derroca	 a	 la	 clase	 privilegiada	 —es	 decir,	 si	 se	 consigue	 pasar	 del
capitalismo	 mundial	 al	 socialismo—,	 todo	 irá	 bien.	 La	 civilización	 industrial
continuará,	pero	sus	beneficios	serán	distribuidos	equitativamente.	La	idea	que	él	no
se	atreve	a	afrontar	es	la	de	que	el	industrialismo	en	sí	puede	ser	también	un	enemigo.
Así,	 en	 sus	 Utopías	 más	 representativas	 (El	 sueño,	 Hombres	 como	 dioses,	 etc.),
vuelve	 al	 optimismo	 y	 a	 una	 visión	 de	 la	 humanidad	 «liberada»	 por	 la	 máquina,
semejante	a	una	raza	de	ilustrados	bañistas	cuyo	único	tema	de	conversación	fuese	su
propia	superioridad	sobre	sus	antepasados.	Mundo	feliz	data	de	un	momento	bastante
posterior	 y	 corresponde	 a	 una	 generación	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 engaño	 que
implica	 el	 «progreso».	 Tiene	 sus	 propias	 contradicciones	 (la	 más	 importante	 es
señalada	por	John	Strachey	en	La	próxima	lucha	por	el	poder),	pero	por	lo	menos	es
un	 memorable	 ataque	 al	 más	 burdo	 tipo	 de	 perfeccionismo.	 Dejando	 aparte	 las
exageraciones	de	la	caricatura,	expresa	probablemente	lo	que	la	mayoría	de	la	gente
culta	opina	acerca	de	la	sociedad	industrial.

La	 hostilidad	 de	 la	 persona	 sensible	 hacia	 la	máquina	 es,	 en	 un	 cierto	 sentido,
injustificada,	 por	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 las	máquinas	 han	 de	 seguir	 existiendo.
Pero	es	una	actitud	que	tiene	mucho	de	positivo.	La	máquina	ha	de	ser	aceptada,	pero
probablemente	 es	mejor	 aceptarla	 de	manera	 parecida	 a	 como	 se	 acepta	 una	 droga
medicinal,	es	decir,	a	regañadientes	y	con	suspicacia.	Como	la	droga,	la	máquina	es
útil,	pero	es	peligrosa	y	creadora	de	hábito.	Cuanto	más	a	menudo	se	cede	a	ella,	más
fuerte	se	vuelve	su	dominio.	No	hay	más	que	mirar	a	nuestro	alrededor	para	darnos
cuenta	de	la	siniestra	rapidez	con	que	las	máquinas	se	están	apoderando	de	nosotros.
Tenemos,	en	primer	lugar,	la	tremenda	deformación	del	gusto	que	se	ha	producido	ya
como	 resultado	 de	 un	 siglo	 de	 maquinismo.	 Esto	 es	 casi	 demasiado	 evidente	 y
reconocido	 por	 todos	 para	 necesitar	 mención.	 Pero,	 por	 citar	 un	 solo	 ejemplo,
tomemos	el	gusto	en	su	sentido	más	corriente:	el	gusto	por	la	buena	comida.	En	los
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países	 altamente	 industrializados,	 gracias	 a	 las	 latas	 de	 conserva,	 los	 alimentos
congelados,	 los	 condimentos	 sintéticos,	 etc.,	 el	 paladar	 se	ha	 convertido	 casi	 en	un
órgano	 muerto.	 Como	 se	 puede	 comprobar	 mediante	 la	 observación	 en	 cualquier
tienda	de	verduras,	 lo	que	la	mayoría	de	los	ingleses	entienden	por	una	manzana	es
una	 bola	 de	 serrín	 de	 vivos	 colores	 importada	 de	América	 o	 de	Australia;	 devoran
esas	cosas,	con	placer	según	parece,	y	dejan	que	las	manzanas	inglesas	se	pudran	bajo
los	árboles.	Lo	que	les	gusta	es	la	apariencia	brillante,	estereotipada	y	artificial	de	las
manzanas	 americanas;	 el	 mejor	 sabor	 de	 las	 manzanas	 inglesas	 es	 algo	 de	 lo	 que
simplemente	no	se	dan	cuenta.	O	miremos	el	queso	elaborado	en	fábricas	y	envuelto
en	 papel	 de	 estaño	 y	 la	 mantequilla	 «homogeneizada»	 de	 cualquier	 tienda	 de
comestibles;	las	odiosas	filas	de	latas	de	conserva	que	cada	día	usurpan	más	espacio
en	 todas	 esas	 tiendas,	 incluso	 en	 las	 lecherías;	 los	 panecillos	 de	 Viena	 de	 seis
peniques	y	los	helados	de	dos	peniques;	el	repulsivo	producto	químico	que	la	gente	se
echa	al	estómago	dándole	el	nombre	de	cerveza.	Se	mire	donde	se	mire,	se	ve	algún
sospechoso	 artículo	 hecho	 a	 máquina	 ocupando,	 triunfante,	 el	 lugar	 del	 anticuado
artículo	que	 todavía	sabía	diferente	al	 serrín.	Y	 lo	que	ocurre	con	 la	comida	ocurre
también	con	los	muebles,	las	casas,	los	artículos	de	vestir,	los	libros,	las	diversiones	y
todas	las	cosas	que	componen	nuestro	medio	ambiente.	Hay	actualmente	millones	de
personas,	y	su	número	aumenta	a	cada	año	que	pasa,	para	las	cuales	el	fragor	de	una
radio	como	fondo	a	sus	pensamientos	es	no	sólo	más	aceptable	sino	más	normal	que
el	mugido	 de	 las	 vacas	 o	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 La	mecanización	 del	mundo	 no
podría	 llegar	 demasiado	 lejos	 mientras	 el	 gusto,	 aunque	 fuesen	 sólo	 las	 papilas
gustativas	de	la	lengua,	se	mantuviera	incorrupto,	porque	de	ser	así	la	mayoría	de	los
productos	 de	 las	 máquinas	 no	 serían	 aceptados,	 simplemente.	 En	 un	 mundo	 sano,
nadie	querría	 latas	de	conserva,	aspirinas,	 tocadiscos,	sillas	de	 tubo,	ametralladoras,
periódicos,	 teléfonos,	 automóviles,	 etc.,	 etc.;	 y,	 por	 otra	 parte,	 habría	 una	 demanda
constante	 de	 las	 cosas	 que	 la	 máquina	 no	 puede	 producir.	 Pero,	 entretanto,	 las
máquinas	están	ahí,	y	sus	efectos	corruptores	son	casi	irresistibles.	Uno	clama	contra
ellas,	 pero	 continúa	 usándolas.	 Hasta	 un	 salvaje	 de	 los	 que	 llevan	 el	 culo	 al	 aire
contraerá	en	unos	pocos	meses	los	vicios	de	la	civilización,	si	tiene	oportunidad.	La
mecanización	 lleva	 a	 la	 decadencia	 del	 gusto,	 la	 decadencia	 del	 gusto	 lleva	 a	 la
demanda	 de	 artículos	 fabricados	 a	 máquina,	 y	 ello	 da	 lugar	 a	 una	 mayor
mecanización,	estableciéndose	así	un	círculo	vicioso.

Además	 de	 todo	 esto,	 la	 mecanización	 del	 mundo	 muestra	 una	 tendencia	 a
progresar	automáticamente,	por	así	decirlo,	lo	queramos	o	no.	Esto	se	debe	al	hecho
de	que	en	el	moderno	hombre	occidental	la	inventiva	ha	sido	alimentada	y	estimulada
hasta	 alcanzar	 casi	 la	 condición	 de	 instinto.	 Se	 inventan	 máquinas	 nuevas	 y	 se
perfeccionan	las	ya	existentes	de	una	forma	casi	inconsciente,	de	manera	parecida	a
como	un	sonámbulo	 sigue	 trabajando	en	 sueños.	En	el	pasado,	cuando	se	daba	por
sentado	que	la	vida	en	nuestro	planeta	era	dura	o,	como	mínimo,	fatigosa,	el	hecho	de
seguir	 usando	 los	 mismos	 rudimentarios	 utensilios	 que	 usaron	 los	 antepasados	 le
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parecía	a	la	gente	lo	más	natural,	y	sólo	unos	cuantos	excéntricos,	que	aparecían	cada
cien	 o	 doscientos	 años,	 proponían	 innovaciones.	 Así,	 cosas	 como	 la	 carreta	 de
bueyes,	 el	 arado,	 la	 hoz	 y	 otras	 no	 fueron	 en	 absoluto	 modificadas	 durante
larguísimos	períodos	 de	 tiempo.	Se	 sabe	que	 el	 tornillo,	 por	 ejemplo,	 se	 ha	 venido
usando	desde	épocas	remotas,	pero	hasta	mediados	del	siglo	XIX	a	nadie	se	le	ocurrió
ponerle	punta;	durante	miles	de	años,	los	tornillos	tuvieron	el	extremo	plano,	y,	para
introducirlos	 en	 algún	 material,	 había	 que	 perforar	 éste	 previamente.	 En	 nuestra
época,	una	cosa	así	 sería	 imposible.	Todo	occidental	moderno	 tiene	desarrollada	en
alguna	medida	 la	 capacidad	de	 inventiva;	 el	 occidental	 inventa	máquinas	 con	 tanta
naturalidad	como	el	polinesio	se	desliza	por	el	agua.	Ante	cualquier	trabajo	manual,
el	occidental	se	pondrá	inmediatamente	a	pensar	en	una	máquina	que	lo	hiciese	en	su
lugar;	 ante	 una	 máquina,	 se	 pondrá	 a	 pensar	 en	 la	 forma	 de	 perfeccionarla.	 Yo
comprendo	 esta	 tendencia	 bastante	 bien,	 pues	 tengo	 también	 esta	 mentalidad.	 No
tengo	 ni	 la	 paciencia	 ni	 los	 conocimientos	 de	 mecánica	 necesarios	 para	 inventar
ninguna	máquina	que	funcione,	pero	veo	constantemente	los	espíritus,	por	así	decirlo,
de	posibles	máquinas	que	me	evitasen	la	molestia	de	usar	el	cerebro	o	los	músculos.
Una	persona	aficionada	a	la	mecánica	construiría	probablemente	alguna	de	ellas	y	la
utilizaría.	Pero,	en	nuestro	actual	sistema	económico,	el	hecho	de	que	la	construyese
—mejor	dicho,	el	hecho	de	que	alguien	más	se	beneficiase	de	ella—	dependería	de	su
posible	valor	comercial.	Por	ello,	los	socialistas	tienen	razón	cuando	afirman	que	la
rapidez	del	progreso	mecánico	será	mucho	mayor	una	vez	instaurado	el	socialismo.
Dada	una	sociedad	industrial,	el	proceso	de	invención	y	perfeccionamiento	tiende	a
continuar	 indefinidamente,	 pero	 la	 tendencia	 del	 capitalismo	 es	 la	 de	 frenar	 este
proceso,	porque	todo	invento	que	no	prometa	beneficios	a	corto	plazo	es	desechado;
incluso,	algunos	 inventos	que	amenazan	con	 reducir	 los	beneficios	 son	boicoteados
de	forma	casi	tan	implacable	como	el	vidrio	flexible	citado	por	Petronius[19].	Con	el
socialismo,	 eliminado	 el	 móvil	 del	 lucro,	 el	 inventor	 tendría	 las	 manos	 libres.	 La
mecanización	del	mundo,	ya	muy	rápida,	sería,	o	al	menos	podría	ser,	enormemente
acelerada.

Pero	 esta	 perspectiva	 es	 un	 tanto	 siniestra,	 porque	 ya	 ahora	 es	 evidente	 que	 el
proceso	de	mecanización	está	fuera	de	control.	Ello	ha	ocurrido	sencillamente	porque
la	humanidad	 se	ha	habituado	a	él.	Un	químico	perfecciona	un	nuevo	 sistema	para
sintetizar	el	caucho;	un	mecánico	inventa	un	nuevo	modelo	de	perno	de	émbolo.	¿Por
qué?	 No	 para	 ningún	 fin	 claramente	 formulado,	 sino	 simplemente	 por	 el	 afán	 de
inventar	y	mejorar,	que	se	ha	convertido	en	instintivo.	Si	un	pacifista	entra	a	trabajar
en	una	fábrica	de	bombas,	al	cabo	de	dos	meses	inventará	un	nuevo	tipo	de	bomba.
De	ahí	la	aparición	de	cosas	tan	diabólicas	como	los	gases	asfixiantes,	de	los	que	ni
sus	propios	inventores	esperan	que	beneficien	a	la	humanidad.	Nuestra	actitud	hacia
cosas	como	los	gases	venenosos	debería	ser	la	actitud	del	rey	de	Brobdingnag	hacia
la	 pólvora;	 pero,	 como	 vivimos	 en	 una	 época	 mecánica	 y	 científica,	 estamos
imbuidos	por	la	idea	de	que,	ocurra	lo	que	ocurra,	el	«progreso»	debe	continuar	y	la
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ciencia	 no	 debe	 nunca	 ser	 coartada.	 De	 palabra,	 sin	 duda,	 admitiríamos	 que	 las
máquinas	se	han	hecho	para	el	hombre	y	no	el	hombre	para	las	máquinas;	pero,	en	la
práctica,	 cualquier	 intento	 de	 frenar	 el	 desarrollo	 de	 las	 máquinas	 nos	 parece	 un
ataque	 a	 la	 ciencia,	 y,	 por	 tanto,	 una	 especie	 de	 blasfemia.	 E	 incluso	 si	 un	 día,
súbitamente,	 toda	 la	humanidad	se	 rebelase	y	decidiese	 refugiarse	en	una	 forma	de
vida	más	simple,	esta	huida	sería	enormemente	difícil.	No	sería	necesario	solamente,
como	en	el	Erewhon	de	Butler,	destruir	todas	las	máquinas	inventadas	después	de	una
determinada	fecha;	tendríamos	que	destruir	también	el	hábito	mental	que,	casi	contra
nuestra	 voluntad,	 nos	 llevaría	 a	 inventar	 nuevas	 máquinas	 tan	 pronto	 fuesen
destruidas	las	otras.	Y	en	cada	uno	de	nosotros	existe	por	lo	menos	un	asomo	de	ese
hábito.	 En	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 el	 gran	 ejército	 de	 los	 científicos	 y	 los
técnicos,	 con	 todos	 nosotros	 corriendo	 afanosamente	 tras	 ellos,	 marchan	 por	 el
camino	del	«progreso»	con	 la	 ciega	obstinación	de	una	columna	de	hormigas.	Hay
relativamente	pocas	personas	que	quieren	que	eso	ocurra,	y	cantidades	de	gente	que
decididamente	 no	 quieren	 que	 ocurra,	 pero	 está	 ocurriendo.	 El	 proceso	 de
mecanización	 en	 sí	 mismo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 máquina,	 en	 un	 enorme	 y
reluciente	 vehículo	 que	 nos	 conduce	 a	 gran	 velocidad	 no	 sabemos	 a	 dónde,	 pero
probablemente	al	mundo	acolchado	de	Wells	y	al	cerebro	en	la	botella.

Ésta	es,	pues,	el	acta	de	acusación	contra	la	máquina.	El	hecho	de	que	sean	o	no
acusaciones	sensatas	importa	poco.	El	caso	es	que	estos	argumentos	u	otros	parecidos
serían	 aprobados	 por	 toda	 persona	 hostil	 a	 la	 sociedad	 industrial.	Y,	 por	 desgracia,
debido	a	la	asociación	«socialismo	-	progreso	-	maquinaria	-	Rusia	-	tractor	-	higiene
-	 maquinaria	 -	 progreso»	 que	 hace	 casi	 todo	 el	 mundo,	 suelen	 ser	 estas	 mismas
personas	 las	 que	 son	 hostiles	 al	 socialismo.	 El	 tipo	 de	 persona	 que	 odia	 las
calefacciones	centrales	y	las	sillas	de	tubo	es	también	el	tipo	de	persona	que,	cuando
se	menciona	ante	ella	el	socialismo,	murmura	algo	acerca	del	«estado	colmena»	y	no
quiere	saber	nada.	Que	yo	sepa,	muy	pocos	socialistas	comprenden	la	razón	de	esto,	y
algunos	 ni	 siquiera	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 ocurre.	 Coja	 usted	 a	 un	 socialista
convencido,	 repítale,	 en	 síntesis,	 lo	 que	 he	 expuesto	 en	 este	 capítulo,	 y	 vea	 la
respuesta	que	obtiene.	Las	respuestas	son	varias;	yo	estoy	tan	familiarizado	con	ellas
que	casi	me	las	sé	de	memoria.

En	 primer	 lugar,	 le	 dirá	 a	 usted	 que	 es	 imposible	 «volver	 atrás»	 (o	 «detener	 la
marcha	 del	 progreso»,	 como	 si	 la	 marcha	 del	 progreso	 no	 se	 hubiera	 detenido	 ya
varias	veces	en	el	curso	de	la	historia,	y	de	forma	bastante	violenta),	le	acusará	de	ser
un	oscurantista	y	 se	pondrá	 a	hablar	de	 los	horrores	de	 la	Edad	Media,	 la	 lepra,	 la
Inquisición,	 etcétera.	 La	 mayoría	 de	 los	 ataques	 a	 la	 Edad	Media	 y	 al	 pasado	 en
general	por	parte	de	los	defensores	de	la	modernidad	se	basan	en	el	truco	de	evocar	al
hombre	moderno,	con	su	 refinamiento	y	su	alto	nivel	de	confort,	una	época	en	que
tales	cosas	eran	desconocidas.	Pero	observen	ustedes	que,	 sea	como	sea,	ésta	no	es
una	respuesta	válida,	pues	el	rechazo	de	un	futuro	mecanizado	no	implica	 la	menor
veneración	 por	 ningún	 período	 del	 pasado.	 D.	H.	Lawrence,	 más	 prudente	 que	 los
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admiradores	de	la	Edad	Media,	optó	por	idealizar	a	los	etruscos,	acerca	de	los	cuales
se	sabe	muy	poco.	Pero	no	hay	necesidad	de	idealizar	a	los	etruscos,	a	los	pelasgos,	a
los	aztecas,	a	los	sumerios	ni	a	ningún	otro	romántico	pueblo	desaparecido.	Cuando
uno	 se	 imagina	 una	 civilización	 modélica,	 se	 la	 imagina	 simplemente	 como	 un
objetivo;	no	hay	necesidad	de	afirmar	que	ha	existido	alguna	vez	en	el	espacio	o	en	el
tiempo.	Si	usted	deja	claro	este	punto	y	explica	que	lo	que	desearía	es	que	la	sociedad
tendiese	a	alcanzar	una	vida	más	simple	y	más	dura	en	lugar	de	más	cómoda	y	más
compleja,	el	socialista	entenderá	probablemente	que	usted	quiere	volver	a	un	«estado
salvaje»,	 a	 una	 maloliente	 caverna	 paleolítica,	 como	 si	 no	 hubiese	 término	 medio
entre	el	rascador	de	pedernal	y	las	fábricas	de	acero	de	Sheffield,	o	entre	una	balsa	de
troncos	y	el	Queen	Mary.

Pero,	 finalmente,	 obtendrá	 usted	 una	 respuesta	 bastante	 más	 justa,	 en	 líneas
generales	la	siguiente:	«Sí,	desde	su	punto	de	vista,	lo	que	usted	dice	está	muy	bien.
No	 hay	 duda	 de	 que	 sería	muy	 digno	 endurecernos	 y	 aprender	 a	 prescindir	 de	 las
aspirinas,	la	calefacción	central	y	todo	eso.	Pero	el	caso	es	que	nadie	quiere	realmente
hacer	una	cosa	así.	Ello	significaría	regresar	a	una	forma	de	vida	agraria,	que	implica
un	 trabajo	 extraordinariamente	 pesado	 y	 no	 es	 en	 absoluto	 lo	mismo	que	 cuidar	 el
propio	jardín.	Yo	no	quiero	hacer	trabajos	pesados;	usted	tampoco	quiere,	y	nadie	que
sepa	 lo	que	es	un	 trabajo	así	querrá	 tampoco.	Usted	habla	así	porque	en	su	vida	ha
hecho	una	sola	jornada	de	trabajo	físico».	Etcétera,	etcétera.

En	un	cierto	sentido,	esto	es	verdad.	Es	como	decir:	«Ahora	que	estamos	bien,	por
el	 amor	 de	 Dios,	 conservémoslo…»,	 lo	 cual,	 como	 mínimo,	 es	 una	 muestra	 de
realismo.	Como	ya	he	 señalado,	 la	máquina	nos	 tiene	 cogidos	 en	 sus	 garras	 y	 será
enormemente	difícil	 escapar	 a	 ellas.	No	obstante,	 esta	 respuesta	 es	 en	 realidad	una
evasiva,	porque	no	 tiene	 en	 cuenta	 el	 sentido	más	profundo	de	 la	palabra	«querer»
esto	o	aquello.	Yo	soy	un	degenerado	semiintelectual	moderno	que	me	moriría	si	me
viese	 privado	 de	mi	 taza	 de	 té	matinal	 y	 de	mi	New	 Statesman	 de	 los	 viernes.	 Es
evidente	que,	en	un	cierto	sentido	de	la	palabra,	yo	no	«quiero»	volver	a	una	forma	de
vida	más	simple,	más	dura	y	probablemente	de	tipo	agrario.	En	este	mismo	sentido,
tampoco	«quiero»	dejar	de	beber,	pagar	mis	deudas,	hacer	 ejercicio,	 serle	 fiel	 a	mi
mujer,	etc.	Pero,	en	otro	sentido	más	profundo,	sí	quiero	hacer	todo	eso,	y	quizá	en	el
mismo	 sentido	 quiero	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 «progreso»	 no	 signifique	 hacer	 un
mundo	 a	 la	 medida	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 hombre,	 de	 un	 hombrecito	 gordo.	 Estos
argumentos	que	acabo	de	reproducir	son	prácticamente	los	únicos	que	he	obtenido	de
los	socialistas	—de	los	socialistas	cultos	y	de	formación	teórica—	cuando	he	tratado
de	explicarles	cómo	estaban	alejando	a	posibles	adeptos.	Desde	luego,	está	también	el
viejo	argumento	de	que	el	socialismo	llegará	de	todas	maneras,	le	guste	a	la	gente	o
no,	en	virtud	de	la	tan	cómoda	«necesidad	histórica».	Pero	la	«necesidad	histórica»,
mejor	dicho,	la	creencia	en	tal	necesidad	es	algo	que	no	ha	sobrevivido	a	Hitler.

Y	 a	 todo	 esto,	 la	 persona	 culta,	 habitualmente	 izquierdista	 por	 sus	 ideas	 pero
derechista	 por	 temperamento,	 permanece	 indecisa	 en	 el	 umbral	 del	 socialismo.	 En
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efecto,	 sin	 duda	 es	 consciente	 de	 que	 debería	 ser	 y	 actuar	 como	 socialista.	 Pero
también	se	da	cuenta	de	la	estupidez	de	los	socialistas,	tomados	individualmente,	y	de
la	 aparente	 inconsistencia	 de	 los	 ideales	 socialistas,	 y	 ello	 le	 desanima.	Hasta	 hace
muy	 poco,	 se	 consideraba	 natural	 optar	 por	 la	 indiferencia.	 Hace	 diez	 años,	 hace
cinco	 incluso,	 el	 hombre	 de	 letras	 típico	 escribía	 libros	 acerca	 de	 la	 arquitectura
barroca	y	se	consideraba	por	encima	de	la	política.	Pero	esta	actitud	se	está	volviendo
difícil	e	incluso	está	pasando	de	moda.	Los	tiempos	son	más	difíciles,	las	cosas	están
más	claras,	y	la	creencia	de	que	nada	cambia	nunca	(es	decir,	de	que	los	dividendos
de	uno	siempre	estarán	a	salvo)	está	menos	extendida.	La	neutralidad	del	hombre	de
letras,	que	en	tiempos	fue	tan	cómoda	como	un	colchón	de	plumas	de	cisne,	le	resulta
ahora	insostenible,	y	cada	día	se	muestra	más	propenso	a	situarse	en	un	campo	o	en
otro.	Es	interesante	observar	cuántos	de	nuestros	más	destacados	escritores,	que	hace
diez	 o	 doce	 años	 estaban	 absolutamente	 a	 favor	 del	 arte	 por	 el	 arte	 y	 habrían
considerado	indeciblemente	vulgar	el	votar	siquiera	en	unas	elecciones	generales,	han
tomado	hoy	una	posición	política	concreta.	En	cambio,	 la	mayoría	de	 los	escritores
jóvenes,	 por	 lo	menos	 los	 que	 tienen	 un	mínimo	 de	 seriedad,	 han	 sido	 «políticos»
desde	el	principio.	Creo	que	existe	un	gran	peligro	de	que,	en	un	momento	de	crisis,
un	sector	mayoritario	de	la	intelectualidad	se	muestre	favorable	al	fascismo.	Es	difícil
decir	 cuándo	 llegará	 la	 crisis;	 depende	 seguramente	 de	 los	 acontecimientos	 en
Europa.	 Pero	 es	 posible	 que	 dentro	 de	 dos	 años,	 o	 incluso	 dentro	 de	 un	 año,	 nos
encontremos	 en	 el	momento	 decisivo:	 el	momento	 en	 que	 toda	 persona	 de	 alguna
cultura	o	de	alguna	honradez	sabrá	sin	asomo	de	duda	que	su	deber	es	estar	del	lado
del	 socialismo.	 Pero	 no	 llegará	 necesariamente	 al	 socialismo	 por	 propia	 decisión,
pues	 le	 separan	 de	 él	 demasiados	 viejos	 prejuicios.	 Tendrá	 que	 ser	 convencido,	 y
convencido	 por	 métodos	 que	 impliquen	 una	 comprensión	 de	 su	 actitud.	 Los
socialistas	 no	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	más	 tiempo	 predicando	 a	 los	 ya
convertidos.	 Su	 tarea	 actual	 es	 formar	 nuevos	 socialistas	 con	 la	 mayor	 rapidez
posible,	en	lugar	de	lo	cual,	con	excesiva	frecuencia,	están	formando	fascistas.

Al	hablar	de	fascismo	en	Inglaterra,	no	me	refiero	necesariamente	a	Mosley	y	sus
granujientos	 seguidores.	 El	 fascismo	 inglés,	 cuando	 llegue,	 tendrá	 más	 bien	 una
forma	sosegada	y	sutil	(seguramente,	al	menos	al	principio,	ni	siquiera	se	denominará
fascismo),	y	es	improbable	que	sea	nunca	algo	más	que	un	chiste	para	la	mayoría	de
los	 ingleses;	 aunque	 no	 conviene	 olvidar	 el	 peligro	 que	 representa	Mosley,	 pues	 la
experiencia	 demuestra	 (vide	 la	 carrera	 de	 Hitler	 o	 la	 de	 Napoleón	 III)	 que	 a	 un
escalador	político	puede	resultarle	ventajoso	el	hecho	de	no	ser	tomado	muy	en	serio
al	principio	de	su	carrera.	Pero	lo	que	quiero	hacer	notar	ahora	son	las	actitudes	de
tipo	fascista	que	indudablemente	están	ganando	terreno	entre	gente	que	debería	estar
por	 encima	 de	 una	 cosa	 así.	 Tal	 como	 se	 da	 en	 el	 intelectual,	 el	 fascismo	 es	 una
especie	 de	 reacción,	 no	 ante	 el	 socialismo	 sino	 ante	 una	 plausible	 deformación	 del
socialismo.	 Puede	 describirse	 de	 manera	 resumida	 como	 la	 decisión	 de	 hacer	 lo
contrario	de	lo	que	haga	el	socialista	mítico.	Si	se	presenta	el	socialismo	de	manera
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incorrecta	y	deformada,	si	se	hace	creer	a	la	gente	que	el	socialismo	no	significa	gran
cosa	más	que	tirar	a	la	basura	la	civilización	europea	bajo	la	dirección	de	los	pedantes
marxistas,	existe	el	peligro	de	empujar	a	 los	 intelectuales	al	 fascismo.	Todo	eso	 les
asusta,	y	adoptan	una	actitud	de	irritada	defensa	desde	la	cual	se	niegan	en	redondo	a
escuchar	 una	 sola	 palabra	 en	 favor	 del	 socialismo.	 Algo	 de	 esta	 actitud	 es	 ya
claramente	perceptible	en	escritores	como	Pound,	Wyndham	Lewis,	Roy	Campbell	y
otros,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 católicos	 y	 en	muchos	 del	 grupo	de	Douglas
Credit,	en	algunos	novelistas	populares	e	 incluso,	si	se	mira	un	poco	más	allá	de	la
superficie,	en	intelectuales	conservadores	como	Elliot	y	sus	innumerables	discípulos.
Para	 algunos	 inequívocos	 ejemplos	 del	 desarrollo	 de	 la	 mentalidad	 fascista	 en
Inglaterra,	 basta	 leer	 algunas	 de	 las	 innumerables	 cartas	 que	 fueron	 escritas	 a	 los
periódicos	 durante	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 apoyando	 a	 los	 italianos,	 y	 la	 oleada	 de
entusiasmo	 que	 se	 elevó	 de	 los	 púlpitos	 católicos	 y	 anglicanos	 al	 producirse	 el
levantamiento	fascista	en	España	(véase	el	Daily	Mail	del	17	de	agosto	de	1936).

Para	combatir	el	fascismo	es	necesario	entenderlo,	lo	cual	implica	reconocer	que
contiene	alguna	cosa	buena	además	de	las	muchas	malas.	Desde	luego,	en	la	práctica,
no	 es	más	 que	 una	 vergonzosa	 tiranía,	 y	 sus	métodos	 para	 alcanzar	 y	 conservar	 el
poder	son	tales	que	incluso	sus	más	ardientes	defensores	prefieren	no	hablar	de	ellos.
Pero	la	idea	fascista	básica,	la	que	primero	atrae	a	la	gente	a	las	filas	fascistas,	puede
ser	menos	despreciable.	Los	motivos	de	esta	gente	no	son	siempre,	como	le	llevaría	a
uno	a	pensar	el	Saturday	Review,	el	histérico	temor	al	demonio	bolchevique.	Todo	el
que	conoce	un	poco	el	movimiento	fascista	sabe	que	muchos	militantes	fascistas	de	la
base	son	personas	bien	intencionadas	y	auténticamente	preocupadas,	por	ejemplo,	por
mejorar	la	situación	de	los	desempleados.	Pero	más	importante	que	esto	es	el	hecho
de	que	el	fascismo	extrae	su	fuerza	de	las	formas	positivas	del	conservadurismo,	y	no
sólo	 de	 las	 malas.	 Se	 atrae,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la
disciplina.	 Es	 muy	 fácil,	 probablemente,	 cuando	 se	 sufre	 una	 indigestión	 de	 la
variedad	 más	 torpe	 de	 la	 propaganda	 socialista,	 ver	 el	 fascismo	 como	 la	 última
defensa	 de	 todo	 lo	 bueno	de	 la	 civilización	 europea.	Hasta	 el	matón	 fascista	 en	 su
forma	más	negra,	el	de	la	porra	de	goma	en	una	mano	y	la	botella	de	aceite	de	ricino
en	la	otra,	no	se	considera	necesariamente	un	matón;	es	más	probable	que	se	vea	a	sí
mismo	como	un	Rolando	en	Roncesvalles,	como	un	defensor	de	 la	cristiandad	ante
los	 bárbaros.	 Hemos	 de	 admitir	 que	 si	 el	 fascismo	 está	 ganando	 adeptos	 en	 todas
partes,	se	debe	en	gran	medida	a	los	errores	cometidos	por	los	socialistas.	Se	debe	en
parte	a	la	equivocada	táctica	de	los	comunistas	de	sabotear	la	democracia,	es	decir,	de
tirar	piedras	contra	el	propio	tejado,	pero	aún	más	al	hecho	de	que	los	socialistas,	por
así	 decirlo,	 han	 presentado	 mal	 su	 causa	 desde	 el	 principio.	 Nunca	 han	 dejado
suficientemente	 claro	 que	 los	 fines	 esenciales	 del	 socialismo	 son	 la	 justicia	 y	 la
libertad.	Con	la	atención	centrada	en	los	hechos	económicos,	han	partido	de	la	base
de	que	el	hombre	no	 tiene	alma,	y,	explícita	o	 implícitamente,	han	propuesto	como
meta	 una	 Utopía	 materialista.	 Como	 consecuencia	 de	 esto,	 el	 fascismo	 ha	 podido
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utilizar	 en	 su	 provecho	 todo	movimiento	 de	 rebeldía	 contra	 el	 hedonismo	y	 contra
una	concepción	burda	del	«progreso».	Ha	podido	presentarse	como	el	defensor	de	la
tradición	europea	y	apelar	a	la	fe	cristiana,	al	patriotismo	y	a	las	virtudes	militares.	Es
peor	 que	 inútil	 quitar	 importancia	 al	 fascismo	 tachándolo	 de	 «sadismo	masivo»	 o
cualquier	 frase	 fácil	 de	 este	 tipo.	 Pretender	 que	 el	 fascismo	 no	 es	 más	 que	 una
aberración	que	pronto	desaparecerá	por	sí	sola	equivale	a	soñar	un	agradable	sueño
del	que	se	despertará	bajo	los	golpes	de	una	porra	de	goma.	La	única	actuación	válida
es	analizar	fríamente	el	fascismo,	entender	que	en	él	hay	algo	de	positivo	y	después
explicar	claramente	a	todo	el	mundo	que	lo	que	pueda	haber	de	bueno	en	el	fascismo
está	también	implícito	en	el	socialismo.

En	la	actualidad,	la	situación	es	desesperada.	Aunque	no	suceda	ya	nada	peor	en
nuestro	país,	padecemos	todos	los	males	que	he	descrito	en	la	primera	parte	de	este
libro	y	que	no	van	 a	mejorar	mientras	 dure	 el	 actual	 sistema	 económico.	Aún	más
acuciante	 es	 el	 peligro	 del	 dominio	 fascista	 en	Europa.	Y	 a	menos	 que	 la	 doctrina
socialista,	en	una	forma	efectiva,	pueda	ser	difundida	amplia	y	rápidamente,	no	hay
ninguna	certeza	de	que	el	fascismo	sea	derrocado	algún	día.	El	socialismo	es	el	único
enemigo	real	del	fascismo.	Los	gobiernos	capitalistas-imperialistas,	aun	estando	ellos
mismos	 a	 punto	 de	 ser	 atacados,	 no	 lucharán	 con	 verdadera	 convicción	 contra	 el
fascismo	como	tal.	Nuestros	dirigentes,	los	que	comprenden	la	situación,	preferirían
seguramente	ceder	hasta	el	último	palmo	del	Imperio	Británico	a	Italia,	Alemania	y
Japón	 que	 ver	 triunfar	 el	 socialismo.	 Era	 fácil	 reírse	 del	 fascismo	 cuando	 nos
imaginábamos	que	se	basaba	en	un	nacionalismo	histérico,	porque	parecía	evidente
que	 los	 estados	 fascistas,	 considerándose	 a	 sí	 mismos	 cada	 uno	 de	 ellos	 como
representantes	 del	 pueblo	 elegido,	 chocarían	 entre	 sí.	 Pero	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 de
esto.	El	fascismo	es	hoy	un	movimiento	internacional,	 lo	cual	significa	no	sólo	que
los	países	fascistas	pueden	aliarse	para	despojar	a	los	demás,	sino	que	tienden,	quizá
aún	 de	 forma	 semiconsciente,	 a	 formar	 un	 sistema	 mundial.	 La	 idea	 de	 estado
totalitario	está	siendo	sustituida	por	la	de	mundo	totalitario.	Como	he	señalado	antes,
el	 desarrollo	 de	 la	 sociedad	 industrial	 debe	 acabar	 llevando	 a	 alguna	 forma	 de
colectivismo,	pero	éste	no	 tiene	por	qué	ser	necesariamente	 igualitario,	es	decir,	no
tiene	por	qué	ser	socialismo.	Con	permiso	de	los	economistas,	es	bien	fácil	imaginar
una	sociedad	mundial	colectivista	desde	el	punto	de	vista	económico	—es	decir,	en	la
que	se	hubiera	eliminado	el	móvil	del	lucro—	pero	con	todo	el	poder	político,	militar
y	 educativo	 en	manos	 de	 un	 pequeño	 grupo	 compuesto	 por	 los	 gobernantes	 y	 sus
esbirros.	 Esto	 o	 algo	 parecido	 es	 el	 objetivo	 del	 fascismo.	 Es	 el	 estado	 esclavista,
mejor	dicho,	el	mundo	esclavista,	que	posiblemente	sería	una	forma	social	estable;	y
lo	 más	 probable	 es	 que,	 si	 las	 enormes	 riquezas	 que	 contiene	 el	 mundo	 fuesen
científicamente	 explotadas,	 los	 esclavos	 estarían	bien	 alimentados	y	 satisfechos.	Es
habitual	decir	que	el	objetivo	del	fascismo	es	el	«estado	colmena»,	lo	cual	constituye
un	feo	agravio	a	las	abejas.	Un	mundo	de	conejos	gobernados	por	comadrejas	sería
una	 imagen	 más	 adecuada.	 Hemos	 de	 unirnos	 para	 luchar	 contra	 esta	 horrorosa
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posibilidad.
La	 única	 cosa	 en	 favor	 de	 la	 cual	 podemos	 unirnos	 es	 el	 ideal	 básico	 del

socialismo:	 la	 justicia	y	 la	 libertad,	 ideal	que	está	casi	completamente	olvidado.	Ha
sido	enterrado	bajo	capas	y	capas	de	pedantería	doctrinaria,	de	riñas	partidistas	y	de
«progresismo»	 aficionado,	 hasta	 convertirse	 en	 algo	parecido	 a	 un	diamante	oculto
bajo	 una	montaña	 de	 estiércol.	 La	 tarea	 de	 los	 socialistas	 consiste	 en	 sacarlo	 a	 la
superficie	 otra	 vez.	 Justicia	 y	 libertad:	 éstas	 son	 las	 palabras	 que	 hay	 que	 hacer
resonar	por	todo	el	mundo.	Durante	un	largo	período	de	tiempo,	ciertamente	durante
los	últimos	diez	años,	la	propaganda	socialista	ha	sido	errónea.	Hemos	llegado	a	un
punto	 en	 que	 la	misma	 palabra	 «socialismo»	 evoca,	 por	 una	 parte,	 una	 imagen	 de
aviones,	tractores	y	grandes	y	brillantes	fábricas	construidas	de	vidrio	y	cemento,	y,
por	 otra	 parte,	 una	 imagen	 de	 vegetarianos	 de	 lacias	 barbas,	 de	 comisarios
bolcheviques	 mitad	 gángsteres	 y	 mitad	 gramófonos,	 de	 señoras	 muy	 serias	 con
sandalias,	 de	 marxistas	 de	 cabello	 revuelto	 masticando	 polisílabos,	 cuáqueros
despistados,	 fanáticos	 del	 control	 de	 los	 nacimientos	 y	 de	 escaladores	 del	 Partido
Laborista.	El	socialismo,	por	lo	menos	en	esta	isla	nuestra,	no	huele	ya	a	revolución	y
a	derrocamiento	de	la	tiranía;	huele	a	extravagancia,	a	veneración	de	la	máquina	y	a
estúpido	culto	a	Rusia.	Si	no	se	elimina	este	olor,	y	deprisa,	el	fascismo	puede	vencer.

www.lectulandia.com	-	Página	135



¿Q

13

ué	se	puede	hacer?
En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro	 he	 descrito,	 con	 algunas	 breves

digresiones,	 los	 problemas	 que	 nos	 afligen.	 En	 esta	 segunda	 parte	 ha	 tratado	 de
explicar	por	qué,	en	mi	opinión,	tantas	personas	normales	y	honradas	están	en	contra
del	 único	 remedio	posible	 a	 estos	problemas,	 el	 socialismo.	Está	 claro	que	 la	 tarea
más	urgente	para	estos	próximos	años	es	atraerse	a	estas	gentes	normales	y	honradas
antes	de	que	el	fascismo	triunfe	definitivamente.

No	quiero	abordar	aquí	la	cuestión	de	los	partidos	y	de	las	fórmulas	políticas.	Más
importante	 que	 ninguna	 etiqueta	 de	 partido	 (aunque	 sin	 duda	 la	 sola	 amenaza	 del
fascismo	dará	lugar	próximamente	a	la	aparición	de	algún	tipo	de	Frente	Popular)	es
la	difusión	de	la	doctrina	socialista	en	una	forma	efectiva.	Hay	que	preparar	a	la	gente
para	que	actúen	como	socialistas.	Yo	creo	que	hay	innumerables	personas	que,	sin	ser
conscientes	de	ello,	simpatizan	con	los	objetivos	esenciales	del	socialismo,	y	podrían
ser	ganadas	para	sus	filas	con	muy	poco	esfuerzo,	si	se	supiese	encontrar	las	palabras
con	 que	 hablarles.	 Todo	 el	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 la	 pobreza,	 todo	 el	 que	 odie
verdaderamente	la	dictadura	y	la	guerra	está,	en	potencia,	del	lado	del	socialismo.	Me
propongo	 aquí	 sugerir	—forzosamente	 en	 términos	 muy	 generales—	 cómo	 podría
llegarse	a	una	reconciliación	entre	el	socialismo	y	sus	enemigos	más	inteligentes.

Quiero	 aclarar	 ante	 todo	 que,	 al	 hablar	 de	 enemigos	 del	 socialismo	me	 refiero
aquí	 a	 aquellas	 personas	 que	 están	 en	 contra	 del	 capitalismo	 pero	 que	 tienen	 una
sensación	 de	 inquietud	 y	 fastidio	 cuando	 se	 habla	 de	 socialismo.	 Como	 ya	 he
indicado,	esto	sucede,	básicamente,	por	dos	razones.	Una	es	la	inferioridad	personal
de	 muchos	 socialistas;	 la	 otra	 es	 el	 hecho	 de	 que	 el	 socialismo	 es	 asociado	 con
excesiva	frecuencia	con	una	grosera	 idea	del	«progreso»	que	repugna	a	 todo	el	que
tenga	algún	aprecio	por	la	tradición	o	que	posea	algún	rudimento	de	sentido	estético.
Voy	a	desarrollar	primero	este	segundo	punto.

El	desagrado	hacia	el	«progreso»	y	 la	sociedad	 industrial,	 tan	frecuente	entre	 la
gente	sensible	sólo	es	defendible	como	reserva	mental.	No	es	válido	si	se	toma	como
razón	para	oponerse	al	 socialismo,	porque	presupone	una	alternativa	que	no	existe.
Cuando	se	dice	«Me	opongo	a	 la	mecanización	y	a	 la	estandarización,	y,	por	 tanto,
me	opongo	al	socialismo»,	se	está	diciendo:	«Soy	libre	para	renunciar	a	las	máquinas,
si	 así	 lo	 decido»,	 lo	 cual	 es	 absurdo.	 Todos	 dependemos	 de	 las	máquinas,	 y	 si	 las
máquinas	dejasen	de	funcionar	la	mayoría	de	nosotros	moriríamos.	Se	puede	odiar	la
sociedad	 industrial,	 y	 probablemente	 es	 acertado	 odiarla,	 pero,	 por	 el	momento,	 la
cuestión	 de	 aceptarla	 o	 rechazarla	 no	 se	 plantea.	 La	 sociedad	 industrial	 está	 ahí,	 y
sólo	es	posible	criticarla	desde	dentro,	porque	todos	estamos	dentro	de	ella.	Sólo	los
tontos	 románticos	 se	 jactan	de	haber	 escapado	a	 ella,	 como	el	 escritor	 en	 su	chalet
Tudor	con	cuarto	de	baño	e	instalación	de	agua	caliente,	y	el	Tarzán	moderno	que	se
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marcha	a	la	selva	a	vivir	una	vida	«primitiva»,	provisto	de	un	rifle	Mannlicher	y	de
un	 cargamento	 de	 latas	 de	 conserva.	 Y	 es	 casi	 seguro	 que	 la	 sociedad	 industrial
seguirá	existiendo.	No	hay	razón	alguna	para	creer	que	se	destruirá	a	sí	misma	o	que
dejará	 de	 funcionar	 por	 alguna	 razón	 interna.	 Durante	 algún	 tiempo	 ha	 estado	 de
moda	decir	que	una	guerra	mundial	puede	«destruir	totalmente	la	civilización».	Pero,
aunque	 la	 próxima	 guerra	 mundial	 será	 indudablemente	 lo	 bastante	 horrible	 como
para	 dejar	 en	 ridículo	 a	 todas	 las	 anteriores,	 es	 extremadamente	 improbable	 que
origine	 la	 detención	 del	 progreso	mecánico.	 Es	 cierto	 que	 un	 país	muy	 vulnerable
como	Inglaterra,	y	quizá	toda	la	Europa	occidental,	pueden	ser	reducidas	al	caos	por
unos	cuantos	miles	de	bombas	bien	repartidas,	pero	ninguna	guerra	hoy	imaginable
podría	destruir	la	industria	en	todos	los	países	a	la	vez.	Podemos	dar	por	seguro	que
el	retorno	a	una	forma	de	vida	más	simple,	libre	y	menos	mecanizada,	por	deseable
que	 sea,	no	 se	producirá.	Esto	no	es	 fatalismo,	 sino	 simplemente	aceptación	de	 los
hechos.	 No	 tiene	 sentido	 oponerse	 al	 socialismo	 porque	 uno	 se	 oponga	 al	 estado
colmena,	 pues	 el	 estado	 colmena	 existe	 ya.	 La	 alternativa	 no	 está,	 hoy,	 entre	 un
mundo	 humano	 y	 otro	 inhumano,	 sino	 simplemente	 entre	 socialismo	 y	 fascismo,
fascismo	que,	 todo	 lo	más,	puede	 ser	una	especie	de	 socialismo	sin	ninguna	de	 las
ventajas	de	éste.

Así	pues,	la	misión	de	la	persona	culta	no	es	rechazar	el	socialismo,	sino	tomar	la
decisión	 de	 humanizarlo.	 Cuando	 el	 socialismo	 esté	 en	 vías	 de	 implantación,	 las
personas	 conscientes	 del	 engaño	 que	 implica	 el	 «progreso»	 se	 encontrarán
probablemente	 en	 una	 posición	 de	 resistencia.	 Es	 más,	 su	 función	 específica	 es
precisamente	ésta.	En	un	mundo	mecanizado,	deberán	ser	una	especie	de	oposición
permanente,	 actitud	que	no	 es	 lo	mismo	que	 el	 obstruccionismo	o	 la	 traición.	Pero
con	esto	estoy	hablando	del	futuro.	Por	el	momento,	la	única	actuación	posible	para
cualquier	persona	honrada,	por	más	que	sea	conservadora	o	anarquista	de	corazón,	es
trabajar	por	la	instauración	del	socialismo.	Ninguna	otra	cosa	puede	salvarnos	de	la
miseria	 del	 presente	 y	 de	 la	 pesadilla	 del	 futuro.	 Oponerse	 al	 socialismo	 ahora,
cuando	 veinte	 millones	 de	 ingleses	 están	 subalimentados	 y	 el	 fascismo	 ha
conquistado	media	Europa	es	un	suicidio.	Es	como	iniciar	una	guerra	civil	mientras
los	bárbaros	están	cruzando	la	frontera.

Por	esto	es	especialmente	 importante	desembarazarse	de	este	prejuicio	contra	el
socialismo,	de	carácter	intuitivo	y	no	basado	en	ninguna	objeción	seria.	Como	ya	he
señalado,	muchas	personas	que	no	sienten	desagrado	por	el	socialismo	lo	sienten	por
los	socialistas.	El	socialismo,	tal	como	ahora	es	presentado,	carece	de	atractivo	sobre
todo	 porque,	 visto	 desde	 fuera,	 parece	 ser	 el	 juguete	 de	 los	 extravagantes,	 de	 los
doctrinarios,	 de	 los	 comunistas	 de	 salón	 y	 de	 otras	 gentes	 que	 no	 proporcionan
confianza.	 Pero	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 es	 así	 sólo	 porque	 los	 extravagantes,
doctrinarios,	etc.,	han	tenido	la	posibilidad	de	incorporarse	al	movimiento	socialista
antes	que	otras	personas;	si	en	dicho	movimiento	ingresasen	masivamente	gente	más
sensata	y	más	honrada,	dejarían	de	dominarlo	los	tipos	deficientes.	En	la	actualidad,
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no	 hay	 nada	 que	 hacer	más	 que	 apretar	 los	 dientes	 e	 ignorarlos;	 su	 influencia	 será
mucho	menor	cuando	el	movimiento	se	haya	humanizado.	Además,	su	presencia	no
puede	 constituir	 un	 obstáculo	 insalvable.	 Hemos	 de	 luchar	 por	 la	 justicia	 y	 por	 la
libertad,	 y	 el	 socialismo	 significa	 justicia	 y	 libertad	 cuando	 se	 le	 despoja	 de	 los
errores	 accesorios.	 Es	 lo	 esencial	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 presente.	 Rechazar	 el
socialismo	porque	tantos	socialistas	son	gente	inferior	es	tan	absurdo	como	negarse	a
viajar	en	tren	porque	a	uno	no	le	es	simpático	el	revisor.

Y	hablemos	ahora	del	militante	socialista,	en	especial	del	tipo	culto,	redactor	de
octavillas.

Estamos	en	un	momento	histórico	en	el	que	constituye	una	acuciante	necesidad
que	 las	 izquierdas	 de	 todos	 los	matices	 olviden	 sus	 diferencias	 y	 se	 unan.	 En	 una
pequeña	medida,	eso	se	está	haciendo	ya.	Es	evidente,	pues,	que	los	socialistas	más
intransigentes	tienen	que	aliarse	ahora	con	otros	con	los	que	no	están	totalmente	de
acuerdo.	Por	lo	general,	muestran	una	gran	resistencia	a	hacer	tal	cosa,	porque	ven	el
peligro	 —muy	 real—	 que	 representa	 diluir	 todo	 el	 movimiento	 socialista	 hasta
convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 charlatanería	 moderada,	 más	 ineficaz	 aún	 que	 el
parlamentarista	 Partido	 Laborista.	 En	 este	 momento,	 por	 ejemplo,	 existe	 el	 gran
peligro	 de	 que	 el	 Frente	 Popular	 que	 se	 formará	 seguramente	 ante	 la	 amenaza	 del
fascismo	no	sea	auténticamente	socialista,	sino	que	represente	una	simple	maniobra
contra	 los	 fascismos	 alemán	 e	 italiano,	 pero	 no	 contra	 el	 fascismo	 inglés.	 Así,	 la
necesidad	 de	 presentar	 un	 frente	 unido	 al	 fascismo	podría	 llevar	 a	 los	 socialistas	 a
aliarse	 con	 sus	 peores	 enemigos.	 Pero	 el	 principio	 del	 que	 hay	 que	 partir	 es	 éste:
nunca	se	corre	el	peligro	de	contraer	una	alianza	equivocada	si	se	mantienen	bien	a	la
vista	 los	 principios	 esenciales	 del	 propio	movimiento.	Y	 ¿cuáles	 son	 los	 principios
esenciales	 del	 movimiento	 socialista?	 ¿Cuál	 es	 el	 distintivo	 de	 un	 verdadero
socialista?	Yo	diría	que	el	auténtico	socialista	es	aquel	que	no	sólo	cree	deseable,	sino
que	desea	activamente	ver	derrocada	la	 tiranía.	Pero	me	imagino	que	la	mayoría	de
los	 marxistas	 ortodoxos	 no	 aceptarían	 esta	 definición,	 o	 la	 aceptarían	 sólo	 con
muchos	 reparos.	A	veces,	cuando	 les	oigo	hablar,	y	más	aún	cuando	 leo	sus	 libros,
tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 para	 ellos,	 el	movimiento	 socialista	 no	 es	más	 que	 una
especie	 de	 frenética	 caza	 del	 hereje,	 un	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 de	 enfurecidos	 brujos
gritando	al	son	de	los	tambores:	«¡Huelo	la	sangre	de	un	desviacionista	de	derecha!».
Es	debido	a	este	 tipo	de	cosas	que	es	mucho	más	fácil	sentirse	socialista	cuando	se
pertenece	 a	 la	 clase	obrera.	El	 socialista	de	 clase	obrera,	 como	el	 católico	de	 clase
obrera,	está	flojo	en	doctrina	y	apenas	puede	abrir	la	boca	sin	decir	una	herejía,	pero
él	representa	el	espíritu	de	esa	doctrina.	Comprende	el	hecho	fundamental	de	que	el
socialismo	significa	el	derrocamiento	de	la	tiranía,	y	si	se	la	tradujeran,	la	Marsellesa
le	 diría	muchas	más	 cosas	 que	 ningún	 tratado	 de	materialismo	dialéctico.	En	 estos
momentos	es	perder	el	tiempo	insistir	en	que	la	aceptación	del	socialismo	implica	la
aceptación	 del	 aspecto	 filosófico	 del	 marxismo	 más	 la	 adulación	 a	 Rusia.	 El
movimiento	socialista	no	tiene	tiempo	de	ser	una	liga	de	materialistas	dialécticos;	ha
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de	ser	una	liga	de	los	oprimidos	contra	los	opresores.	Es	necesario	atraerse	al	hombre
que	quiere	trabajar	en	serio	y	deshacerse	del	hipócrita	liberal	que	quiere	destruir	los
fascismos	extranjeros	con	el	fin	de	seguir	cobrando	tranquilamente	sus	dividendos,	el
tipo	de	político	que	presenta	mociones	«contra	el	fascismo	y	el	comunismo»,	es	decir,
contra	la	enfermedad	y	contra	su	remedio.	El	socialismo	significa	el	derrocamiento	de
la	dictadura,	tanto	en	el	extranjero	como	en	casa.	Mientras	se	mantenga	esto	bien	a	la
vista,	 nunca	 habrá	muchas	 dudas	 acerca	 de	 quiénes	 son	 los	 verdaderos	 aliados.	En
cuanto	a	las	diferencias	menores	—y	las	diferencias	de	carácter	filosófico	carecen	de
importancia	 comparadas	 con	 los	 sufrimientos	 de	 veinte	millones	 de	 ingleses	 cuyos
huesos	 se	 están	 pudriendo	 por	 la	 desnutrición—,	 ya	 quedará	 tiempo	 después	 para
dirimirlas.

No	 creo	 que	 los	 socialistas	 necesiten	 sacrificar	 nada	 de	 lo	 esencial,	 pero
ciertamente	 habrían	 de	 renunciar	 a	 una	 larga	 serie	 de	 cosas	 accesorias.	 Sería	muy
positivo,	por	ejemplo,	que	pudiera	ser	eliminado	el	olor	a	extravagancia	que	aún	tiene
el	movimiento	socialista.	¡Si	se	pudiera	hacer	una	hoguera	con	todas	las	sandalias	y
todas	las	camisas	pardas,	y	enviar	a	todos	los	vegetarianos,	abstemios	y	redentores	a
sus	casas	de	Welwyn	Garden	City,	a	que	hiciesen	sus	ejercicios	de	yoga	y	dejasen	en
paz	a	los	demás!	Me	temo	que	no	se	hará	tal	cosa.	Pero	lo	que	sí	es	posible	es	que	los
militantes	 socialistas	 más	 inteligentes	 dejasen	 de	 alejarse	 a	 posibles	 adeptos	 por
tonterías	sin	importancia.	Hay	tantas	pequeñas	pedanterías	que	se	podrían	abandonar
fácilmente…	Tomemos	por	ejemplo	la	mezquina	actitud	del	marxista	típico	hacia	la
literatura.	De	los	muchos	que	me	vienen	a	la	memoria,	citaré	sólo	un	ejemplo.	Parece
trivial,	 pero	 no	 lo	 es.	 En	 el	 antiguo	Worker’s	Weekly	 (uno	 de	 los	 predecesores	 del
Daily	Worker)	aparecía	una	columna	de	comentarios	literarios	del	tipo	de	«Libros	en
la	 mesa	 del	 director».	 Durante	 varias	 semanas	 seguidas	 se	 había	 venido	 hablando
bastante	 de	 Shakespeare.	 Con	 este	 motivo,	 un	 lector	 se	 quejó	 al	 periódico	 en	 los
siguientes	 términos:	 «Estimado	 camarada:	 no	 nos	 interesa	 saber	 nada	 de	 escritores
burgueses	 como	 Shakespeare.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 hablan	 de	 temas	 un	 poco	 más
proletarios?»,	 etc.,	 etc.	 La	 respuesta	 del	 director	 fue	 breve:	 «Si	 consulta	 usted	 el
índice	de	El	capital,	de	Marx,	verá	que	el	nombre	de	Shakespeare	es	mencionado	en
varias	ocasiones».	Y	esto	bastó	para	acallar	al	quejoso.	Si	Shakespeare	había	recibido
la	 bendición	 de	Marx,	 era	 un	 autor	 respetable.	 Esta	mentalidad	 es	 lo	 que	 aleja	 del
movimiento	 socialista	 a	 la	 gente	 normal	 y	 sensata.	No	 hace	 falta	 ser	 admirador	 de
Shakespeare	para	sentir	desagrado	ante	una	cosa	así.

Está	 también	 la	 horrible	 jerga	 que	 casi	 todos	 los	 socialistas	 creen	 necesario
utilizar.	Cuando	una	persona	corriente	oye	expresiones	como	«ideología	burguesa»,
«solidaridad	proletaria»	y	«expropiación	de	los	expropiadores»,	no	se	siente	atraído
por	ellas,	sino	todo	lo	contrario.	Hasta	la	palabra	«camarada»	ha	aportado	su	pequeña
contribución	al	descrédito	del	movimiento	socialista.	Cuántos	simpatizantes	indecisos
han	 ido	 a	 algún	 mitin,	 han	 visto	 a	 engolados	 socialistas	 llamándose	 unos	 a	 otros
«camarada»,	 y	 se	 han	 ido,	 desilusionados,	 a	 la	 taberna	 más	 próxima…	 Y	 esta
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actuación	instintiva	ha	sido	correcta,	pues	¿qué	sentido	tiene	colgarse	a	sí	mismo	una
ridícula	 etiqueta	 que,	 incluso	 tras	 una	 larga	 costumbre,	 difícilmente	 puede	 ser
pronunciada	 sin	 algo	 de	 vergüenza?	 Es	 funesto	 que	 el	 observador	 se	 lleve	 la
impresión	 de	 que	 ser	 socialista	 significa	 llevar	 sandalias	 y	 disertar	 sobre	 el
materialismo	dialéctico.	Hay	que	dejar	bien	claro	que	en	el	movimiento	socialista	hay
lugar	para	los	seres	humanos;	de	lo	contrario,	se	habrá	perdido	la	partida.

Esto	 suscita	 una	 dificultad	 importante.	 Implica	 que	 el	 problema	 de	 las	 clases,
entendido	 como	 algo	 distinto	 del	 simple	 status	 económico,	 ha	 de	 ser	 abordado	 de
forma	más	realista	de	lo	que	lo	ha	sido	hasta	el	presente.

He	dedicado	tres	capítulos	al	problema	de	las	relaciones	entre	las	clases.	Creo	que
el	 hecho	 principal	 que	 se	 desprendía	 de	 mi	 análisis	 es	 que,	 aunque	 el	 sistema	 de
clases	 inglés	 no	 tiene	 ya	 sentido,	 ha	 seguido	 existiendo	 y	 no	 da	 señales	 de	morir.
Confunde	 mucho	 las	 cosas	 suponer	 que	 la	 situación	 social	 viene	 determinada
únicamente	por	 los	 ingresos,	como	hace	 tan	a	menudo	el	marxista	ortodoxo	(véase,
por	 ejemplo,	El	 destino	 de	 las	 clases	 medias,	 de	 Alec	 Brown,	 obra	 interesante	 en
algunos	aspectos).	Desde	el	punto	de	vista	 económico,	no	hay	duda	de	que	existen
sólo	dos	clases,	los	ricos	y	los	pobres,	pero,	desde	el	punto	de	vista	social,	hay	toda
una	jerarquía	de	clases,	y	los	modales	y	costumbres	aprendidos	en	la	infancia	por	los
miembros	de	cada	una	de	ellas	no	sólo	son	muy	diferentes,	sino	que	—y	esto	es	 lo
esencial—	 suelen	 perdurar	 hasta	 la	muerte.	De	 ahí	 los	 individuos	 anómalos	 que	 se
encuentran	 en	 todas	 las	 clases.	 Se	 encuentra	 a	 escritores	 como	 Wells	 y	 Bennett,
educados	en	un	ambiente	de	 inmensa	riqueza	y	que	a	pesar	de	ello	han	conservado
intactos	 sus	 prejuicios	 de	 baja	 clase	 media	 y	 de	 Iglesia	 No	 Conformista;	 hay
millonarios	que	no	pronuncian	las	haches;	hay	pequeños	tenderos	cuyos	ingresos	son
mucho	más	bajos	que	los	de	un	albañil	y	que,	a	pesar	de	ello,	se	consideran	(y	son
considerados)	 socialmente	 superiores	 al	 albañil;	 hay	 exalumnos	 de	 las	 escuelas
nacionales	convertidos	en	gobernadores	de	provincias	indias	y	exalumnos	de	escuelas
públicas	 que	 venden	 aspiradores	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Si	 la	 estratificación	 social
coincidiese	 exactamente	 con	 la	 estratificación	 económica,	 el	 exalumno	 de	 escuela
pública	que	vende	aspiradores	adoptaría	el	acento	cockney	en	el	momento	en	que	sus
ingresos	descendiesen	por	debajo	de	las	doscientas	libras	al	año.	Pero	¿es	esto	lo	que
hace?	Al	contrario:	si	sus	ingresos	descienden,	se	vuelve	veinte	veces	más	«escuela
pública»	 que	 antes.	 Se	 aferra	 a	 la	 Corbata	 de	 Exalumno	 como	 a	 un	 salvavidas.	 E
incluso	el	millonario	inculto,	aunque	vaya	a	clases	de	fonética	y	aprenda	el	acento	de
la	 B.B.C.,	 pocas	 veces	 consigue	 disfrazarse	 tan	 totalmente	 como	 quisiera.	 En	 el
aspecto	cultural,	es	muy	difícil	salir	de	la	clase	que	le	ha	visto	a	uno	nacer.

A	medida	que	se	desciende	en	la	escala	de	la	prosperidad,	las	anomalías	sociales
se	hacen	más	frecuentes.	No	se	encuentran	más	millonarios	con	problemas	de	haches
y	se	encuentran	cada	vez	más	exalumnos	de	escuelas	públicas	que	venden	aspiradores
y	más	pequeños	tenderos	que	van	a	parar	al	asilo.	Amplios	sectores	de	la	clase	media
viven	un	proceso	de	proletarización;	pero	el	hecho	 importante	 es	que	no	adquieren
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una	mentalidad	proletaria,	por	lo	menos	en	la	primera	generación.	Aquí	estoy	yo,	por
ejemplo,	 con	 mi	 educación	 burguesa	 y	 mis	 ingresos	 proletarios.	 ¿A	 qué	 clase
pertenezco	yo?	Desde	el	punto	de	vista	económico,	pertenezco	a	la	clase	obrera,	pero
a	mí	resulta	imposible	verme	como	otra	cosa	que	como	miembro	de	la	burguesía.	Y,
suponiendo	que	hubiera	de	tomar	partido,	¿de	qué	lado	estaría?	¿Del	lado	de	la	clase
alta,	 que	 está	 tratando	 de	 desplazarme	 de	 la	 existencia,	 o	 de	 la	 clase	 baja,	 cuyas
formas	 de	 vida	 no	 son	 las	 mías?	 Es	 probable	 que,	 en	 una	 opción	 importante,	 yo
particularmente	me	colocara	al	lado	de	la	clase	obrera.	Pero	¿qué	harían	las	decenas	o
centenares	de	miles	de	personas	que	están	aproximadamente	en	la	misma	posición?	Y
¿qué	harán	los	miembros	de	esa	otra	clase,	cuyo	número	se	eleva	hoy	a	millones,	los
empleados	 de	 oficina	 y	 trabajadores	 de	 cuello	 blanco	 en	general,	 cuyas	 tradiciones
son	menos	claramente	clase	media	pero	a	quienes	ciertamente	no	agrada	oírse	llamar
proletarios?	Toda	esta	gente	tiene	los	mismos	intereses	y	los	mismos	enemigos	que	la
clase	 obrera.	 Todos	 ellos	 están	 siendo	 robados	 y	 oprimidos	 por	 el	mismo	 sistema.
Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 se	 dan	 cuenta?	 En	 un	 momento	 de	 crisis,	 casi	 todos	 se
alinearían	junto	a	sus	opresores,	en	contra	de	los	que	deberían	ser	sus	aliados.	No	es
difícil	imaginar	a	una	clase	media	llevada	hasta	los	peores	extremos	de	pobreza	pero
contraria	 aún,	 sentimentalmente,	 a	 la	 clase	 obrera.	 Ésa	 sería,	 desde	 luego,	 la	 base
ideal	para	un	partido	fascista.

Es	evidente	que	el	movimiento	socialista	debe	atraerse	a	la	clase	media	explotada
antes	 de	que	 sea	demasiado	 tarde;	 y	 sobre	 todo	debe	 atraerse	 a	 los	 trabajadores	 de
oficinas,	tan	numerosos	y,	si	encontrasen	la	forma	de	unirse,	tan	poderosos.	Está	claro
que,	 hasta	 el	 momento,	 estas	 dos	 necesidades	 no	 han	 sido	 cubiertas.	 La	 última
persona	 del	 mundo	 de	 quien	 se	 puedan	 esperar	 opiniones	 revolucionarias	 es	 un
oficinista	o	un	viajante	de	comercio.	¿Por	qué?	En	buena	parte,	creo	yo,	por	el	culto
al	«proletario»	de	que	está	impregnada	la	propaganda	socialista.	Como	símbolos	de	la
lucha	 de	 clases,	 se	 ha	 creado,	 por	 una	 parte,	 la	 imagen	mítica	 del	 «proletario»:	 un
hombre	 musculoso	 de	 aspecto	 airado	 vestido	 con	 un	 mono	 sucio,	 y,	 por	 otra,	 la
imagen	del	 «capitalista»:	 un	hombre	gordo	de	 expresión	malvada	 con	 sombrero	de
copa	y	abrigo	de	piel.	Tácitamente	se	da	por	sentado	que	entre	esos	dos	tipos	sociales
no	 hay	 nada,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 un	 país	 como	 Inglaterra,	 se	 encuentra	 en
posición	 intermedia	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 población,	 aproximadamente.	 Si	 se	 va	 a
hablar	de	«dictadura	del	proletariado»,	constituye	una	precaución	elemental	empezar
explicando	 qué	 es	 el	 proletariado.	 Pero,	 debido	 a	 la	 tendencia	 de	 los	 socialistas	 a
idealizar	 al	 trabajador	manual,	 este	 punto	 nunca	 ha	 quedado	 suficientemente	 claro.
¿Cuántos	de	los	miles	y	miles	de	infelices	y	atemorizados	oficinistas	y	dependientes,
que	 en	 algunos	 aspectos	 están	 en	 peor	 situación	 que	 un	minero	 o	 un	 portuario,	 se
consideran	a	sí	mismos	proletarios?	Un	proletario	—según	les	han	enseñado	a	creer
—	 es	 un	 hombre	 que	 no	 lleva	 camisa	 blanca.	 De	 modo	 que,	 cuando	 se	 intenta
moverles	a	 la	acción	hablándoles	de	 la	«lucha	de	clases»,	no	se	consigue	otra	cosa
que	 asustarles:	 se	 olvidan	 de	 su	 sueldo	 y	 se	 acuerdan	 de	 su	 acento,	 y	 corren	 a
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defender	a	la	clase	que	les	explota.
Los	 socialistas	 tienen	 aquí	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Han	 de	 mostrar,	 sin

posibilidad	de	duda,	dónde	está	 exactamente	 la	 línea	divisoria	 entre	 explotadores	y
explotados.	Otra	vez	se	trata	de	cogerse	a	lo	esencial:	lo	esencial	aquí	es	que	toda	la
gente	que	percibe	ingresos	pequeños	e	inseguros	están	en	el	mismo	barco	y	deberían
luchar	del	mismo	lado.	Probablemente	iríamos	mejor	si	se	hablase	un	poco	menos	de
«capitalistas»	 y	 «proletarios»	 y	 un	 poco	más	 de	 explotadores	 y	 explotados.	 Como
mínimo,	debemos	abandonar	 la	costumbre	de	pretender	que	sólo	son	proletarios	 los
trabajadores	manuales.	Esta	identificación	es	una	fuente	de	confusiones.	El	oficinista,
el	ingeniero,	el	viajante	de	comercio,	el	hombre	de	clase	media	«venido	a	menos»,	el
tendero	de	pueblo,	el	pequeño	funcionario	y	otra	gente	de	posición	social	dudosa	han
de	comprender	que	ellos	son	proletariado,	y	que	el	socialismo	representaría	grandes
ventajas	para	ellos,	y	no	sólo	para	el	picapedrero	o	para	el	peón	 industrial.	No	hay
que	dejar	que	crean	que	la	lucha	es	entre	los	que	pronuncian	las	haches	y	los	que	no;
si	creen	esto,	se	pondrán	del	lado	de	las	haches.

Estoy	 dando	 a	 entender	 que	 hay	 que	 exhortar	 a	 varias	 clases	 distintas	 a	 actuar
conjuntamente,	aunque	sin	pedirles,	de	momento,	que	abandonen	sus	diferencias	de
clase.	Y	esto	suena	peligroso.	Se	parece	demasiado	a	los	campamentos	de	verano	del
duque	de	York	y	a	esa	deprimente	charla	sobre	la	colaboración	entre	las	clases	y	el
arrimar	todos	el	hombro,	lo	cual	es	o	bien	música	celestial	o	bien	fascismo,	cuando
no	las	dos	cosas	a	la	vez.	No	puede	haber	colaboración	entre	clases	cuyos	intereses
reales	son	opuestos.	Los	capitalistas	no	pueden	colaborar	con	los	proletarios.	El	gato
no	puede	colaborar	con	el	ratón,	y	si	el	gato	propone	la	colaboración	y	el	ratón	es	lo
bastante	 tonto	 como	 para	 aceptar,	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 habrá	 desaparecido	 en	 el
estómago	del	gato.	Pero	siempre	es	posible	cooperar	sobre	la	base	de	unos	intereses
comunes.	La	gente	que	ha	de	unirse	son	todos	aquellos	que	doblan	el	espinazo	ante
un	jefe	y	todos	aquellos	que	tiemblan	cuando	piensan	en	el	alquiler.	Ello	significa	que
el	pequeño	propietario	rural	tiene	que	aliarse	con	el	peón	de	fábrica,	la	mecanógrafa
con	el	minero,	el	maestro	de	escuela	con	el	mecánico.	Si	puede	hacérseles	ver	dónde
residen	sus	intereses,	hay	alguna	esperanza	de	convencerles	para	que	lo	hagan.	Pero
no	lo	harán	si	sus	prejuicios	sociales,	que	para	algunos	de	ellos	pesan	tanto	o	más	que
cualquier	 consideración	 económica,	 son	 innecesariamente	 irritados.	 Es	 cierto	 que
existe	una	verdadera	diferencia	de	mentalidad	y	formas	de	vida	entre	un	empleado	de
banca	y	un	obrero	portuario,	y	que	el	 sentimiento	de	 superioridad	del	empleado	de
banca	 está	muy	 profundamente	 arraigado.	En	 el	 futuro	 habrá	 de	 deshacerse	 de	 ese
sentimiento,	pero	ahora	no	es	el	momento	de	pedirle	que	 lo	haga.	Sería,	pues,	muy
positivo	 que	 fuese	 provisionalmente	 abandonado	 ese	 antiburguesismo	 vacío	 y
mecánico	 que	 forma	 parte	 casi	 siempre	 de	 la	 propaganda	 socialista.	 En	 el
pensamiento	 y	 la	 literatura	 de	 izquierda	—en	 todas	 sus	manifestaciones,	 desde	 los
artículos	de	fondo	del	Daily	Worker	hasta	las	columnas	cómicas	del	News	Chronicle
—	 discurre	 una	 tradición	 antiburguesa,	 una	 persistente	 y	 a	 menudo	 muy	 estúpida
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burla	de	las	actitudes	y	tradiciones	burguesas	(o,	en	la	jerga	comunista,	los	«valores
burgueses»).	En	su	mayor	parte,	tales	burlas	son	absurdas,	viniendo	como	vienen	de
antiburgueses	que	son	ellos	mismos	burgueses,	pero	resultan	nocivas,	pues	hacen	que
un	problema	secundario	 impida	 la	 resolución	de	uno	primordial.	Alejan	 la	atención
del	hecho	fundamental:	que	la	pobreza	es	pobreza,	ya	sea	la	herramienta	de	trabajo	un
pico	o	una	pluma	estilográfica.

Una	 vez	más	me	 tomo	 como	 ejemplo	 a	mí	mismo,	 con	mis	 orígenes	 de	 clase
media	y	mis	ingresos	de	unas	tres	libras	semanales,	de	varias	fuentes.	Es	evidente	que
sería	mejor	llevarme	del	lado	socialista	que	convertirme	en	un	fascista.	Pero	si	se	me
reprocha	 constantemente	mi	 «ideología	 burguesa»,	 si	 se	me	 da	 a	 entender	 que,	 de
alguna	manera,	soy	inferior	porque	nunca	he	trabajado	con	las	manos,	lo	único	que	se
conseguirá	es	despertar	mi	antagonismo,	pues	 lo	que	se	me	está	diciendo	es	o	bien
que	soy	esencialmente	inútil	o	bien	que	debería	cambiar	en	una	medida	que	está	más
allá	 de	 mis	 posibilidades.	 Yo	 no	 puedo	 proletarizar	 mi	 acento	 ni	 algunos	 de	 mis
gustos	y	opiniones,	y,	aunque	pudiese,	no	querría.	¿Por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa?
Yo	no	le	pido	a	nadie	que	hable	como	yo;	¿por	qué	tiene	que	pedirme	nadie	que	hable
como	él?	Sería	mucho	mejor	aceptar	la	existencia	de	estos	tristes	estigmas	de	clase	y
darles	 las	 menos	 vueltas	 posibles.	 Las	 diferencias	 de	 clase	 son	 comparables	 a	 las
diferencias	 raciales,	 y	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 es	 posible	 cooperar	 con
extranjeros,	aun	con	extranjeros	que	a	uno	no	le	agradan,	cuando	es	verdaderamente
necesario.	 En	 el	 aspecto	 económico,	 estoy	 en	 la	 misma	 barca	 que	 el	 minero,	 el
picapedrero	y	el	peón	agrícola;	si	se	me	recuerda	esto,	lucharé	a	su	lado.	Pero,	en	el
aspecto	cultural,	soy	diferente	al	minero,	al	picapedrero	y	al	peón	agrícola;	si	se	me
recalca	esta	diferencia,	puede	que	el	 resultado	sea	enemistarme	a	ellos.	Si	yo	 fuese
una	 excepción	 única,	 no	 importaría,	 pero	 lo	 que	 he	 dicho	 de	mí	 puede	 aplicarse	 a
otras	 innumerables	 personas.	 Todo	 empleado	 de	 banca	 amenazado	 con	 el	 despido,
todo	tendero	al	borde	de	la	ruina,	están	a	grandes	rasgos,	en	la	misma	posición.	Son
miembros	de	la	clase	media	que	se	están	hundiendo,	y	la	mayoría	de	ellos	se	aferran	a
su	 mentalidad	 y	 actitudes	 burguesas	 porque	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 ello	 les
mantiene	 a	 flote.	No	 es	 buena	 política	 empezar	 diciéndoles	 que	 se	 desprendan	 del
salvavidas.	Existe	un	evidente	peligro	de	que,	en	 los	próximos	cinco	años,	amplios
sectores	de	la	clase	media	den	un	súbito	y	radical	giro	a	la	derecha.	Si	 lo	hacen,	su
fuerza	 puede	 ser	 enorme.	La	 tradicional	 debilidad	 de	 la	 clase	media	 consiste	 en	 el
hecho	de	que	 sus	miembros	nunca	han	 sabido	unirse,	 pero	 si	 se	 les	 asusta	y	 se	 les
lleva	a	unirse	en	contra	 de	 algo,	puede	 resultar	que	 se	ha	despertado	a	un	gigante.
Durante	la	Huelga	General	tuvimos	un	aviso	de	esta	posibilidad.

Resumiendo.	No	hay	posibilidad	de	solucionar	los	problemas	que	he	descrito	en
los	 primeros	 capítulos	 de	 este	 libro,	 o	 de	 salvar	 a	 Inglaterra	 del	 fascismo,	 si	 no
podemos	 crear	 un	 partido	 socialista	 eficaz.	 Habrá	 de	 ser	 un	 partido	 con	 objetivos
auténticamente	 revolucionarios,	 y	 habrá	 de	 ser	 lo	 bastante	 fuerte,	 numéricamente,
como	para	actuar.	Sólo	podremos	crear	un	partido	así	si	proponemos	unos	objetivos
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que	 la	gente	corriente	 reconozca	como	deseables.	Por	 tanto,	más	que	cualquier	otra
cosa,	necesitamos	una	propaganda	inteligente.	Hablar	algo	menos	de	«conciencia	de
clase»,	 «expropiación	 de	 los	 expropiadores»,	 «ideología	 burguesa»	 y	 «solidaridad
proletaria»,	(y	no	digamos	de	las	sacrosantas	tesis,	antítesis	y	síntesis),	y	algo	más	de
justicia,	 de	 libertad	 y	 de	 la	 situación	 de	 los	 desempleados.	 Y	 hablar	 menos	 de
progreso	 industrial,	 de	 tractores,	 de	 la	 presa	 del	Dniéper	 y	 de	 la	 última	 factoría	 de
enlatado	de	 salmón	de	Moscú.	Este	 tipo	 de	 cosas	 no	 forman	parte	 integrante	 de	 la
doctrina	marxista	y	alejan	a	mucha	gente	que	la	causa	socialista	necesita,	incluyendo
a	la	mayoría	de	los	escritores.	Lo	que	hace	falta	es	grabar	dos	cosas	en	la	conciencia
pública.	Una,	que	los	intereses	de	todos	los	explotados	son	los	mismos;	la	otra,	que	el
socialismo	es	compatible	con	la	honradez	y	el	sentido	común.

En	 cuanto	 a	 la	 tremenda	 dificultad	 de	 las	 diferencias	 de	 clase,	 la	 única	 táctica
posible	por	el	momento	es	ir	con	cuidado	y	no	asustar	a	la	gente	más	de	lo	necesario.
Y,	sobre	todo,	acabar	con	esos	esfuerzos	de	tipo	cristiano	en	pro	de	la	igualación	de
las	clases.	Si	usted	pertenece	a	la	burguesía,	no	se	precipite	a	abrazar	a	sus	hermanos
proletarios;	puede	que	a	ellos	no	les	guste,	y,	si	demuestran	que	no	les	gusta,	usted	se
encontrará	probablemente	con	que	sus	prejuicios	de	clase	no	están	tan	muertos	como
se	imaginaba.	Y,	si	usted	pertenece	al	proletariado,	por	nacimiento	o	por	situación,	no
se	apresure	demasiado	a	reírse	de	las	Corbatas	de	Antiguo	Alumno	que	son	símbolo
de	fidelidades	que	pueden	serle	útiles	si	toma	ante	ellas	una	actitud	adecuada.

Sin	embargo,	creo	que	hay	alguna	esperanza	de	que,	cuando	el	socialismo	sea	una
posibilidad	real,	algo	que	interese	verdaderamente	a	un	gran	número	de	ingleses,	el
problema	de	las	clases	se	resuelva	más	rápidamente	de	lo	que	ahora	se	cree	posible.
En	los	próximos	años,	o	bien	tendremos	ese	partido	socialista	eficaz	que	necesitamos
o	bien	no	lo	tendremos.	Si	no	lo	tenemos,	habrá	fascismo;	probablemente	una	forma
solapada	 y	 britanizada	 de	 fascismo,	 con	 correctos	 policías	 en	 lugar	 de	 gorilas	 y	 el
león	y	el	unicornio	en	lugar	de	la	esvástica.	Pero,	si	tenemos	ese	partido,	habrá	lucha,
seguramente	una	lucha	física,	pues	la	plutocracia	del	país	no	se	quedará	inactiva	ante
un	 gobierno	 verdaderamente	 revolucionario.	 Y	 cuando	 las	 dos	 distanciadas	 clases
que,	 necesariamente,	 habrán	 formado	 el	 auténtico	 partido	 socialista,	 hayan	 luchado
juntas,	quizá	su	actitud	recíproca	sea	otra.	Y	entonces,	quizá,	desaparecerá	esta	plaga
de	los	prejuicios	de	clase,	y	nosotros,	los	miembros	de	la	decadente	clase	media	—el
maestro	 de	 escuela	 privada,	 el	 famélico	 periodista	 sin	 contrato,	 la	 hija	 de	 coronel
soltera	 que	 percibe	 setenta	 y	 cinco	 libras	 al	 año,	 el	 licenciado	 en	 Cambridge	 sin
trabajo,	el	oficial	de	marina	sin	barco,	 los	oficinistas,	 los	funcionarios,	 los	viajantes
de	comercio,	 los	arruinados	vendedores	de	 tejidos	de	 las	ciudades	de	provincias—,
podremos	integrarnos	sin	más	problemas	en	la	clase	obrera	a	la	que	pertenecemos,	y,
seguramente,	no	será	tan	terrible	como	creíamos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenemos	nada
que	perder	más	que	las	haches.
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GEORGE	ORWELL.	 Eric	Arthur	 Blair,	más	 tarde	 conocido	 bajo	 el	 seudónimo	 de
George	Orwell,	nació	en	1903	en	Motihari	(Bengala,	India).	Regresa	a	Inglaterra	con
su	familia,	en	1911	ingresa	en	el	colegio	St.	Cyprien,	escuela	de	la	alta	burguesía,	y
en	1917	entra	en	el	colegio	de	Eton.	En	1922	deja	de	estudiar	e	ingresa	en	la	policía
imperial	birmana.	Esta	etapa	de	su	vida,	que	dura	seis	años,	será	crucial	para	él.	De
vuelta	a	Europa	en	1928,	se	instala	primero	en	París	y	luego	en	1930	en	Londres.	En
este	 tiempo	 publica	 Sin	 blanca	 en	 París	 y	 Londres.	 En	 1934	 publica	 Días	 en
Birmania,	 una	 denuncia	 del	 imperialismo	 inspirada	 en	 sus	 propias	 vivencias;	 y	 en
1935,	La	hija	del	reverendo,	la	historia	de	una	solterona	que	encuentra	su	liberación
viviendo	 entre	 campesinos.	 En	 1937	 publica	El	 camino	 a	Wigen	 Pier,	 una	 crónica
desgarradora	 sobre	 la	 miseria	 y	 el	 paro	 en	 los	 barrios	 obreros	 de	 Lancashire	 y
Yorkshire.	A	finales	de	1936	decide	viajar	a	España	para	trabajar	inicialmente	como
periodista;	pero	las	circunstancias	le	llevarán	a	enrolarse	en	las	milicias	del	POUM.
En	1938,	cuando	aún	no	había	 llegado	a	 su	 fin	 la	guerra	civil,	 escribe	Homenaje	a
Cataluña,	donde	relata	sus	experiencias	en	la	Revolución	española.	En	1944	termina
de	 escribir	 Rebelión	 en	 la	 granja,	 una	 fábula	 donde	 muy	 pedagógicamente	 nos
describe	la	evolución	del	comunismo	en	la	URSS.	En	1948	enferma	de	tuberculosis	y
es	 hospitalizado	 durante	 casi	 medio	 año.	 Al	 salir	 puede	 concluir	 su	 última	 novela
1984,	 una	 crítica	 del	 autoritarismo	y	 el	 poder	 absoluto,	 pero	 vuelve	 a	 recaer	 de	 su
enfermedad	y	muere	el	21	de	enero	de	1950.	A	los	cincuenta	años	de	su	muerte,	el
mejor	homenaje	que	se	le	puede	rendir	al	propio	Orwell	es	dar	a	conocer	de	nuevo	su
obra	y	dejarse	arrastrar	con	él	por	 las	embarradas	 trincheras	del	frente	de	Aragón	y
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las	barricadas	de	la	Barcelona	revolucionaria,	con	el	cuerpo	entumecido	y	hambriento
y	el	espíritu	generoso	y	ardiente	de	quien	se	sabe	del	lado	justo	de	la	Historia.
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Notas
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[1]	Public	Assistance	Committees	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Natural	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Según	Google	Maps	2,9	millas	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Carrera	ecuestre	de	obstáculos.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Miner’s	Welfare	Fund.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[6]	Popular	estación	veraniega.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Según	el	Colliery	Year	Book	and	Coal	Trades	Directory	de	1935.	<<
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[8]	 Cifra	 tomada	 de	 The	 Coal	 Scuttle.	 El	 Colliery	 Year	 Book	 and	 Coal	 Trades
Directory	da	una	cantidad	algo	superior.	<<
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[9]	En	Inglaterra,	la	no	pronunciación	de	las	haches	aspiradas	es	característica	de	las
clases	populares.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	En	1936,	el	número	de	casas	en	construcción	por	iniciativa	del	ayuntamiento	era,
en	 Sheffield,	 de	 1938.	 Se	 estima	 que,	 para	 sustituir	 la	 totalidad	 de	 las	 viviendas
inadecuadas	de	la	ciudad,	sería	necesario	construir	100	000	casas.	<<
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[11]	Por	ejemplo,	un	estudio	reciente	sobre	las	hilanderías	de	algodón	de	Lancashire
reveló	 el	 hecho	 de	 que	 más	 de	 40	000	 empleados	 a	 jornada	 completa	 cobraban
menos	de	treinta	chelines	semanales.	En	Preston,	por	citar	sólo	una	ciudad,	el	número
de	 trabajadores	que	cobraban	más	 de	 treinta	 chelines	por	 semana	era	de	640,	y	 los
que	cobraban	menos	de	treinta	chelines,	3113.	<<
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[12]	Diario	del	Partido	Comunista	británico.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Young	Men’s	Christian	Association:	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.	(N.	del	T.)
<<
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[14]	 Hasta	 1971,	 las	 equivalencias	 eran:	 1	 Libra	 =	 20	 Chelines;	 1	 Chelín	 =	 12
Peniques.	(N.	del	E.)	<<
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[15]	 Según	 Chesterton,	 la	 suciedad	 es	 simplemente	 una	 «incomodidad»,	 y	 por	 ello
puede	 ser	 considerada	 como	 una	 forma	 de	 mortificación.	 Por	 desgracia,	 la
mortificación	 de	 la	 suciedad	 es	 sufrida	 principalmente	 por	 las	 otras	 personas.	 Ser
sucio	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 desagradable,	 y,	 desde	 luego,	mucho	menos	 desagradable
que	bañarse	en	agua	fría	en	una	mañana	de	invierno.	<<
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[16]	 Según	 Chesterton,	 la	 suciedad	 es	 simplemente	 una	 «incomodidad»,	 y	 por	 ello
puede	 ser	 considerada	 como	 una	 forma	 de	 mortificación.	 Por	 desgracia,	 la
mortificación	 de	 la	 suciedad	 es	 sufrida	 principalmente	 por	 las	 otras	 personas.	 Ser
sucio	 no	 es	 una	 cosa	 tan	 desagradable,	 y,	 desde	 luego,	mucho	menos	 desagradable
que	bañarse	en	agua	fría	en	una	mañana	de	invierno.	<<
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[17]	Se	refiere	a	la	Iglesia	No	Conformista.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 Posteriormente,	Orwell	 se	 retractó	 en	 alguna	medida	de	 esta	 afirmación.	Véase
England	Your	England	(«Dentro	de	la	ballena»,	p.	120,	Secker	&	Warburg	Collected
Edition).	<<
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[19]	Por	 ejemplo:	hace	 algunos	 años,	 se	 inventó	una	 aguja	de	gramófono	que	podía
durar	décadas.	Una	de	 las	grandes	compañías	 fabricantes	de	gramófonos	compró	 la
patente	y,	desde	entonces,	nunca	más	se	ha	oído	hablar	del	asunto.	<<
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